周悬的呼吸很平稳。他没有说话，用空着的那只手从塑料袋里摸出一颗草莓。他在衣服上蹭了蹭，放到小果嘴边。
小果偏了偏头，嘴唇碰到草莓尖，犹豫了一秒，咬了一小口。汁水顺着嘴角淌下来。“好吃吗？”
“甜的。”
“那再吃一颗。”
小果接过第二颗草莓，捏在手里没有吃。她抬起头，眼圈又红了。“爸爸，我明天不想来幼儿园了。”
周悬伸手擦掉她脸上的草莓汁。“明天爸爸送你来。”
“可是——”
“爸爸送你来，在门口等你。”周悬的声音很轻，“放学的时候，爸爸第一个来接你！”
小果看着他，嘴里的草莓嚼了两下咽下去。她没有再说话，把脑袋靠在周悬的胳膊上。周悬用下巴抵着女儿的头顶，坐在那把矮得离谱的小椅子上，一动不动。
……
下午五点四十，电动车停在小区楼下。
小果坐在前面的儿童座椅上，怀里抱着那袋只剩三颗的草莓。周悬把她抱下来，牵着手上楼。
沈初夏开门时围着围裙，手上沾着面粉。她看见小果的第一眼，目光就落在了左胳膊上。袖子被风吹了上去，淤青完整地暴露在日光灯下。
沈初夏蹲下来，轻轻捏住女儿的手腕翻了个面。面粉从她指尖簌簌落下，掉在地砖上。“妈妈，不疼的。”小果缩了缩手。
沈初夏没有说话。她把小果拉进怀里，下巴搁在女儿头顶。围裙上的面粉蹭在小果的校服上，一片白。
周悬关上门，把钥匙挂在玄关的钩子上。换拖鞋时，他听见沈初夏的呼吸声变了。不是哭，是那种把哭憋回去的、断断续续的吸气。
“先进去。”周悬走过来，把小果从沈初夏怀里接过去，“你去洗手，草莓放冰箱。”
小果抱着塑料袋跑进厨房，拖鞋啪嗒啪嗒响。
沈初夏站起来，背对着周悬。她用手背擦了一下眼角，围裙带子在腰后系了个歪扣。
“我看到家长群的消息了。”她的声音压得很低，“那个王科长的语气，好像是我们小果欠了他什么！”
“嗯。”
“我当时就想回，但是忍住了。”沈初夏转过身，眼眶泛红，“我怕给你添麻烦，那个人是你们医院的。”
周悬站在玄关，拖鞋只穿了一只。“不用忍。”
“你说什么？”
“我说，不用忍！”周悬把另一只拖鞋蹬上，走到沈初夏面前，伸手拍了拍她围裙