许嘉音失去了电凝止血刀。她学会了用普通纱布和肉眼微操，完成长达两个小时的压迫剥离。在粗劣器械的折磨下，她的缝合速度反而提升了百分之四十。
赵铁柱的草根路子，在周悬严苛的逼迫下，长出了完整的理论骨架。他不再单纯依赖肌肉记忆，而是能在按压前，精准计算出伤者胸骨的形变承受极限。
每晚病号量从没低于三百人，却没有任何一个病人转入太平间。
每一次失误萌芽，周悬总会在零点一秒前，用一句吐槽切断死亡轨迹。他坐在分诊台后没挪过位置。流浪猫的结痂脱落了，正盘在机箱上取暖。
……
第七天早晨七点半。
急诊科大门开着，天空堆满黑灰色的浓云。狂风卷起落叶，重重拍在玻璃墙面上。大雨将至。
许嘉音装订好最后一本病案，白大褂上沾着碘伏印迹。萧明哲满眼红血丝，赵铁柱核对着氧气钢瓶刻度。
周悬端起茶缸，喝了一口水。
调度台的内线电话毫无预兆地响起。长鸣三声，萧明哲按下免提。
“专家组提前抵达了！带队的是方怀远专家！院办指令，全天进入特级红色盘点状态！”行政处的声音大得刺耳。
走廊尽头，设备科的推车停在了护士站外。后勤人员把一张盖着红章的纸拍在桌上：“接钱主任通知，急诊科所有高阶急救包、进口持针器和除颤电极片，全部封箱调回，即刻清点！”
赵铁柱盯着那张纸。“把东西拉走？外面马上要下暴雨！一旦出连环车祸，我们连一根除颤贴都没有！”
“这是规定，请配合签字。”后勤人员指着签收栏。
周悬放下水杯，拉开抽屉，拿出一支钢笔。他在交接文件上写下名字，转头看向窗外。
雨点砸落，风速急剧攀升。调度系统的警报灯骤然亮起，全线纯红爆闪！
“一级灾害预警！南郊化工场辅路发生连环相撞，附带化学品泄漏！危重伤员十五人以上！第一批车队，五分钟后抵达！”