“我的字跟处方一样，她认识，但看了会生气。上次写的生日卡，她以为是退货单。”
许嘉音差点笑出声，硬生生压住了。她从抽屉里找出一支细头马克笔。
“写什么内容？”
周悬靠在椅背上，杯子搁在肚子上，想了一会儿。
“就写，七年，辛苦你了。”
许嘉音等了五秒，以为后面还有。结果没有了。
“就这六个字？”
“多了假。”
许嘉音盯着他看了两秒。周悬的表情和平时开晨会没区别，松垮的灰色卫衣，袖口还有下午蹭的碘伏痕迹。
但他说那六个字的时候，语速比平常慢了一点点。慢到只有每天听他下医嘱的人才能察觉。
许嘉音低下头，拿起笔。她的字很漂亮，结构端正，笔锋利落。
写到“辛苦你了”时，她的笔尖在纸面上停顿了一瞬。她忽然很想知道，沈初夏收到这六个字时，会是什么反应？
会笑吗？会哭吗？还是会像周悬说的那样，骂他一句“就知道说辛苦，家务你倒是多干点”？
不管哪种反应，那都是属于沈初夏的。跟她许嘉音没有任何关系。
她写完最后一笔，把卡片放在桌上晾干。
“师父，我有个问题。”
“说。”
“您当初为什么选嫂子？”
周悬拧杯盖的手停了。他抬起头，看了许嘉音一眼。
那个眼神很平常，和审阅病历报告时的专注度差不多。但许嘉音的后颈还是绷紧了。
“你问这个干嘛？”
“了解送礼对象的偏好，才能判断礼物是否匹配。”许嘉音的理由准备得很充分。
周悬没说话。他喝了口水，站起身走到窗边。窗外是急诊通道，一辆救护车正倒车入位，尾灯一闪一闪。
“实习第三年，除夕夜值班。”他的语气像在念入院记录，“凌晨三点，连续处理了四台急诊。第五个患者推进来的时候，我发现自己手在抖。”
许嘉音坐直了身体。
“不是累的，是低血糖。从前一天中午到凌晨三点，十五个小时没吃东西。”
“她那时候还是护理部的实习生，轮转到急诊。她看见我手抖，没说话，直接从口袋里掏了一块压缩饼干塞进我白大褂兜里。”
周悬转过身，面对许嘉音：“那块饼干是她自己的晚饭。”
许嘉音的