周悬用拇指摩挲着缺口。他在琢磨，晚上回家该怎么跟女儿解释，柴犬不会只长一只眼睛。
护士长递过挂号单。周悬头也不抬地接了，翻到第三张时，手停了一下。“刘婶，五十七岁，胸闷气短三天。”
他抬眼扫向候诊区。一个穿碎花棉袄的中年妇女坐在第二排，左手攥着挂号条，右手不停地揉着胸口。
呼吸频率偏快，但嘴唇颜色正常，指甲床没有发绀。“二号诊室。”他把单子递回去，继续喝茶。
龙井泡到第四遍，茶味寡淡得像白开水。他拧上杯盖，视线穿过玻璃隔断，落在大厅入口的长椅上。
昨天看报纸的男人换了一个。今天这位穿着灰色运动外套，手里捏着矿泉水，喝一口拧上盖，拧开盖再喝一口。
动作匀速。他盯着手机屏幕，拇指却没在滑动。
周悬收回目光。萧明哲从值班室出来，黑眼圈浓得像被人揍了两拳。
昨晚的查房记录，他重写了三遍。最后一版错别字控制在两个以内，总算勉强过关。
“老师，二号诊室的刘婶我去看。”
“去吧。”
周悬靠在椅背上，双脚搁上桌面，姿势和昨天一模一样。手机震了一下，沈初夏发来一张照片。
周小果蹲在阳台上，用水彩笔在花盆上画了一颗红色的心脏。心脏是圆的，旁边标注着歪歪扭扭的四个字：“爸爸的心”。
周悬盯着照片看了两秒，嘴角动了一下。他存好图，打了一行字：“告诉果果，心脏不是圆的。回家爸爸教她画。”
发完消息，他把手机扣回桌面。
……
九点整，急诊科大门被推开了！
来人一米七八，肩膀宽得堵住了半扇门框。他的皮肤是常年日晒后的红铜色，与急诊科里那些苍白的脸形成了鲜明对比。
他穿着洗得发白的蓝色夹克，拉链拉到最顶，露出格子衬衫的边角。左手拎着鼓鼓囊囊的编织袋，右手攥着一张皱巴巴的调令。
他在分诊台前站定，把调令往台面上一拍！“赵铁柱，从下面镇卫生院调上来的。今天报到！”
声音洪亮，中气十足。整个候诊区的人都扭头看了过来。
护士长从值班室探出半个身子，眼镜滑到鼻尖上。她看了看调令，又看了看面前的黑脸大汉，再次低头确认。“赵……铁柱？”
“对，铁