萧明哲愣了一下：“老师，你不是说去泡茶吗？方向反了！”
周悬没搭理他，推开手术室的门。
刘主任已经完成关胸，正在脱手术服。他的脸色依然很差，但双手已经不抖了。
老首长躺在手术台上，胸口的纱布覆盖整齐，监护仪的波形平稳地跳动。
心率六十四，血压一百零二。尿袋里的液体，比十分钟前多了将近五毫升。
周悬走到监护仪旁，盯着屏幕看了三十秒。
乳酸值4.2，偏高，但没有继续攀升。中心静脉压8，容量还是不够。
他调了一下输液泵的速度，将晶体液的滴速往上拧了两档。
“赵铁柱！”
“在！”
“输血结束后，追加一组白蛋白。每三十分钟查一次血气，重点盯乳酸和碱剩余。数值我要第一时间知道！”
“明白！”
“许嘉音，超声机别收，放在床旁。每两小时复查一次心包腔，看双侧胸腔有没有新发积液。”
“萧明哲，你盯着心电监护。任何新出现的心律失常，不管是房颤还是室早，哪怕只有一个，立刻打电话！”
三个人齐声应了。
周悬把手术服扯下来，团成一团，扔进了医废桶。那件被鲜血浸透的衣服砸在桶底，发出沉闷的一声响。
他转身往外走，走到门口时，停了一下。
“地上的血，拖干净。”
这句话不知道是对谁说的。
巡回护士、萧明哲、许嘉音，所有人都低头看了一眼地面。
从洗手池到手术台，一路暗红色的脚印，深深浅浅，全是周悬踩出来的。
……
周悬出了手术室，没有回走廊，而是拐进了急诊科的值班室。
值班室的门没锁，灯也没开。他摸黑走进去，从柜子里翻出一包茶叶。
那是龙井。沈初夏去年买给他的，他囤在值班室忘了带回家。
电热水壶烧水，三分钟。
他靠在椅背上，闭着眼。手指交叉搭在腹部，胸口随着呼吸缓慢起伏。
水壶响了。他倒了一杯水，茶叶在沸水里翻滚舒展。
手机又亮了。还是沈初夏的消息，五分钟前发的。
“起了吗？小果说今天要穿粉色裙子上幼儿园。你昨晚不是说送她？”
周悬单手打字：“临时有手术。让她穿那条带草莓的，粉色那条上周沾了颜料没洗。”