沈初夏踮起脚，一把扯掉标签，顺手塞进他裤兜里。“说了买180的，你非说175够穿。”
“够穿。”周悬拽了拽袖口，“沈初夏你看，刚好到手腕。”
“你把扣子系上再说刚好。”
周悬低头，胸口第三颗扣子的扣眼绷得发紧。他吸了口气收腹，勉强扣上。
周小果蹲在地上，把粉色彩泥兔子举到阳光底下，翻来覆去地瞧。兔子的左耳比右耳长了一截，眼睛一大一小，尾巴捏成了三角形。
那是赵铁柱的手艺。
“粑粑，兔兔的眼睛怎么不一样大？”
“因为它在眨眼。”周悬蹲下来，把兔子的三角形尾巴用指甲压圆了一点，“走吧，迟到了老师要批评。”
周小果把兔子塞进书包。拉链没拉好，粉色的耳朵尖露在外面。
清河实验小学是清河市排名第一的公立小学。校门口停了一排车，大部分是黑色轿车，间或夹着几辆SUV。
周悬骑电动车来的，停在最角落。车筐里还放着今早买菜剩下的一把葱。
沈初夏把葱拎出来，塞进电动车座位下面。“周悬，你能不能有一次出门不带菜？”
“路过顺手买的。那把葱才一块二，晚上炒鸡蛋正好。”
校门口排着长队。家长们三三两两站着，低声交谈。
前面一对夫妻，男的西装革履，女的拎着爱马仕。她手里攥着一沓装帧精美的简历。
简历封面印着烫金字：钢琴十级、英语演讲一等奖、编程竞赛银奖。
周悬低头看了看自己手里的透明文件袋。里面装着户口本复印件、疫苗本、体检报告，和一张周小果在幼儿园画的全家福。
全家福上，爸爸被画成一根竹竿，妈妈是一个圆球。中间牵着一个比他们都大的小人。
沈初夏凑过来看了一眼，笑了。“她把我画胖了。”
“她把我画秃了。”周悬指着竹竿上的脑袋。上面光溜溜的，一根头发都没有。
队伍往前移动。校门内侧，一个戴金丝眼镜的中年女人坐在接待桌后面，挨个检查材料。
她翻材料的速度很快。扫一眼封面，再看一眼家长，表情就定下来了。
前面那对夫妻递上烫金简历。金丝眼镜女人翻了两页，抬起头，笑容熟练地挂上嘴角。
“钢琴十级，编程银奖，很优秀。往里走，二号教室。”