铃声响了十二下，屏幕暗了下去。北京的号码在通知栏挂了三秒，最终沉进未接来电列表。
他拉开抽屉最底层，从一堆废旧器械里翻出一个牛皮纸包。
纸包不大，只有巴掌宽，用棉线扎了两道。那是标准的外科结，紧实，规整，拆开时需要费点力气。
这东西，他藏了两个月。
沈初夏的项目今天结了。城南商业综合体的招商方案，她盯了整整四个月。
周悬记得她加班最狠的那一周，凌晨两点到家，早上六点又出门。
果果发烧那天，她在客厅沙发上抱着电脑改PPT。改到第三版时，她直接趴在键盘上睡着了。
他给果果喂完药，轻手轻脚地移开电脑，为她盖上毯子。
沈初夏翻了个身，嘴里嘟囔着“数据还没核完”，再次沉沉睡去。
第二天早上，她发现脖子上贴了膏药。
“怎么回事？”她问。
“你落枕了。”周悬头也不抬，“等感觉到疼，那就晚了。”
那天下午，他在急诊科库房的角落里，找到了一把报废的手术刀柄。
那是420级医用不锈钢。
刀柄表面有细微的氧化痕迹，刻度标识已经磨平。这批器械三年前就淘汰了，一直堆在库房里。
他拿砂纸打磨了三个晚上。
第一晚，磨掉氧化层，露出钢材本色。
第二晚，用金刚石锉刀切出水滴轮廓，将边缘磨得圆润。
第三晚，他翻出微型电钻，在顶端打了一个直径两毫米的小孔。
钻头是骨科手术用的克氏针。
他把针尖磨细，转速调到最低，一点点吃进钢材。中途，克氏针断了两根。
成品比硬币大不了多少。
水滴形的表面透着镜面光泽，能照出人影。他在背面刻了两个字。
“初夏。”
他又去街角买了根两块钱的红绳。
“要粗的还是细的？”老板娘问。
“最细的那种。”
老板娘从抽屉底下扯出一卷，剪了四十厘米。她随口打听：“给媳妇买的？”
“嗯。”
“就这个？不买个吊坠？我这有水晶的，便宜！”
“不用。”
周悬穿好红绳，打了个双重外科结。
他在台灯下举起吊坠。钢坠转了半圈，水滴弧面折射出一道清冷的白光。
总共花费，两块钱