“他不需要看见。”许嘉音说。
她低头盯着自己的右手，纱布上渗出淡粉色的液体。
“他让我闭上眼睛。他说，我画了六十三遍的东西，手指比脑子记得更清楚。”
赵铁柱站在原地，半天没动弹。
手术室的门被推开了。两名ICU护士推着转运床进来，身后跟着值班的ICU主治医生。
交接流程启动。生命体征核对，引流量记录，用血量统计，术中特殊情况备注。
萧明哲在手术记录的最后一栏写下：
“术中因紧急止血需要，术者许嘉音被迫脱除右手无菌手套，以裸露指腹对出血点实施直接压迫止血，持续时间约八分钟。”
“本操作系危及患者生命的紧急避险措施，术中全体在场人员知情。”
签名栏里，萧明哲第一个签了字。沈护士第二个。麻醉医生第三个。
笔递到许嘉音手上时，她的左手握笔，在“术者”一栏顿了两秒。
然后，她签了下去。
转运床推出手术室时，走廊里站了七八个人。
夜班护士、值班住院医、药房送药的小姑娘，都不说话，只是看着那张床经过。
监护仪上的血压，稳定在七十二比四十五。老人活着！
萧明哲脱下手术衣，扔进污物桶。
他走到洗手池前，拧开水龙头。水流冲刷着手上的血迹，从深红到浅红，再到淡粉。
他盯着自己的手。
十五分钟前，这双手还在腹腔里打颤，连持针器都快握不住。
是周悬那句话拽住了他：“别想万一，想那根线穿过去之后，打结的第一圈往哪个方向绕。”
水流声哗哗地响。
许嘉音走过来，站在旁边的洗手池前。她的右手缠着纱布，举在胸口，水只冲左手。
两个人并排站着，谁都没说话。
赵铁柱从后面凑过来，声音压得很低：“那个……钱主任真跑了？”
“跑了。”萧明哲关掉水龙头，甩了甩手上的水。
“血压四十八的时候，他说去医务科汇报。”
赵铁柱的腮帮子鼓了鼓，咽下了到嘴边的脏话。
“院长已经在查了。”赵铁柱说，“钱德胜那条绿色通道的审批单，医务科根本没有存档。”
萧明哲擦干手，转身靠在洗手池边：“他绕过医务科，自己签的字