他放下手机，从抽屉最底层翻出一份空白的科室会诊申请表。
签名栏里，他用力签下自己的名字：钱德胜，急诊科主任。
笔尖划过纸面，墨迹浓重。
窗外，急诊科的灯光透过百叶窗，切成一条一条的。
走廊里隐约传来赵铁柱推平车的声响，还有护士交班的碎语。
他把会诊表和传真件一起锁进抽屉，拧了两圈钥匙。
站起身时，膝盖响了一声。
他揉了揉膝盖，走到门口，从门缝往外看了一眼。
走廊尽头，值班室的灯还亮着。许嘉音和萧明哲的影子映在磨砂玻璃上，一个低着头，一个对着电脑。
钱德胜收回目光，关上灯，拎着公文包走出办公室。
他路过周悬的诊室，门虚掩着，里面没有人。
桌上的保温杯已经被带走了。只剩那张歪嘴鱼贴纸的残影贴在桌面上，边缘翘起。
钱德胜加快脚步，推开急诊科大门，走进夜色里。
手机屏幕在口袋里亮了一下。
郑副主任发来了患者的CT影像和病历摘要，一共十二张图片，三份PDF。
最后一条消息写着：“患者目前生命体征平稳，但腹痛较入院时加重。家属情绪激动，已签署转院知情同意书。明早八点出发，预计中午十二点前到达清河。”
钱德胜站在停车场，车钥匙攥在手里。
秋夜的风灌进衬衫领口，凉飕飕的。
他深吸一口气，拉开车门坐进去。发动引擎之前，他又把那十二张CT影像放大看了一遍。
腹主动脉像一根吹胀的气球，壁薄如纸，嵌在一片脂肪和肠管之间。
最大径七点八厘米的标尺线横在那里，触目惊心！
他盯着那根标尺线看了十秒，退出图片，锁屏。
车子驶出停车场，尾灯消失在清河路尽头。
……
急诊科值班室里，萧明哲的手机弹出一条系统通知。
输血科紧急调血申请，审批人：钱德胜。
血型栏填着四个字母：Rh-AB。
萧明哲盯着屏幕，手指悬在半空，迟迟没有划掉这条消息。