下面是一张手绘表格。纵轴列着昨天周悬接诊的所有病人编号，横轴分成四列：主诉、周悬处方、常规处方、差异分析。
“差异分析”那一列，已经填了大半。
萧明哲盯着那张表格看了五秒，心中涌起一种非常不好的预感。
七点二十五分。
脚步声从走廊尽头传来，布鞋踩在水磨石地面上，不紧不慢。
保温杯和水杯盖碰撞，发出轻响。
许嘉音站了起来。
周悬推开诊室门，将保温杯搁在桌角，拉开椅子坐下。
他的目光扫了一圈桌面，落在角落那个塑料袋上：“什么？”
“腰丛走向图，十张。”
许嘉音把袋子推过去：“昨晚画完臂丛之后，我觉得上肢做了，下肢不能空着。”
周悬没碰那个袋子。
他拧开保温杯，喝了一口水，又拧紧。
“谁让你画的？”
“没人让我画。”
“那就拿走。”
许嘉音愣了一下。
“我让你画臂丛，你画臂丛。我没让你画的，画一百张也没用！”
周悬从抽屉里翻出今天的排班表：“自作主张在医学里是最危险的习惯。今天你只做一件事。”
“什么事？”
“站着。”
许嘉音以为他在说比喻，但他没有。
整个上午，许嘉音就站在诊室角落，距离周悬的办公桌两米。
不许坐，不许记笔记，不许提问，不许碰病人，不许看病历。
只许看，只许听。
第一个病人进来，腰痛三天。
周悬问了六个问题，开了一张X光单。
许嘉音的手指不自觉地往口袋里的笔摸去，周悬的余光扫过来，她的手立刻缩了回去。
第二个病人，老年女性，反复头晕。
周悬翻了翻她带来的药盒，把其中一种降压药的剂量改了。
许嘉音嘴唇动了动，把到嘴边的问题咽了回去。
第三个，第四个，第五个。
她站在角落，脊背挺直，双手背在身后。
脚下的地砖缝，她已经数了三遍。
到第八个病人的时候，她的小腿开始发酸。
昨晚的睡眠不足加上长时间站立，膝盖内侧隐隐发胀。
她悄悄把重心从左脚换到右脚。
周悬的视线没有离开病历本：“左脚站累了？”