许嘉音盯着纸巾，没动。
“你可以不接，”萧明哲把纸巾搁在她膝盖上，“但鼻涕要是蹭在白大褂上，明天查房会很尴尬。”
许嘉音抓起纸巾，狠狠擤了一下鼻子。声音在楼道里炸开，回响了两秒。
“你知道我第一次被老师骂，是什么时候吗？”萧明哲仰头看着天花板上的裸露管道。
许嘉音没有应声。
“我入职第三天。一个急性腹痛的病人，我诊断腹膜炎，信誓旦旦要上手术。”萧明哲顿了顿，“结果，是主动脉夹层。”
许嘉音的呼吸停了半拍。
漏掉主动脉夹层，病人随时可能血管破裂，死在手术准备间。
“老师当时说了什么？”许嘉音的声音，哑得几乎听不清。
萧明哲笑了一声，笑声干巴巴的，像是踩在枯树枝上。
“他说，如果我打算在死亡证明上写‘死于医生集体瞎眼’，那大可继续看着监护仪发呆。”
许嘉音抬头看他。
“一模一样的语气，”萧明哲说，“一模一样的站位。门口，双手插兜，保温杯搁在旁边。”
“然后呢？”
“然后，我在值班室哭了四十分钟。”
许嘉音愣住了。她很难把眼前这个能稳住手完成置管的萧明哲，和“哭了四十分钟”联系在一起。
“常春藤医学博士，梅奥诊所访学经历，三篇SCI。”萧明哲掰着手指，“这些东西，在老师面前一文不值。”
他拧紧瓶盖，在手里转了两圈。
“我花了大概两周时间，才想通一件事。”
“什么事？”
“他骂你，是因为他觉得你值得骂。”
许嘉音的手指攥紧了纸巾。
“钱主任犯的错比我多十倍。”萧明哲的语气很平，“老师从来不骂他，连多看一眼都不会。”
楼道里安静了几秒。通风管道的嗡嗡声，填满了空隙。
许嘉音靠着墙，慢慢把腿伸直。白大褂滑到了地上，她没有去捡。
“我今天，差点杀了那个病人。”
“没有。”萧明哲说。
“四条医嘱全是错的。”
“但病人活着，血氧83。”
“那是因为周悬——”
“是因为你！”萧明哲打断了她，“老师问了三个问题，但方案是你自己想出来的。这六条新医嘱上面写的名字，是许嘉音，不是周悬。”
许嘉