他走到菜市场出口，沈初夏正站在路边。
她穿着米色的薄外套，头发扎成低马尾，手里端着两杯豆浆。
纸杯上印着“老张豆浆”四个红字，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。
“买到了？”
“两条，十五块五一斤。”
“上次你说那家不新鲜，怎么又去了？”
“换了一家。隔壁那个大姐，拿隔夜鱼当鲜鱼卖。”
沈初夏把豆浆递给他。
他接过来喝了一口，热的，微甜。
豆腥味从喉咙滑下去，烫得胃壁一缩。
上一次进食，还是昨天下午六点的半碗泡面。
沈初夏看着他喝。
她没说“你一晚上没吃东西”，也没说“你看你累成什么样了”。
她把塑料袋接过去，拎到自己这边。
“小果书包带子断了，你别忘了。”
“记着呢。”
“针线盒在衣柜第二层，用黑色线。上次你用白线缝她的黑书包，被同学笑了一个礼拜。”
“我又不是裁缝。”
“你是外科医生，缝合皮肤的时候倒挺整齐。”
周悬没接话。
他把豆浆杯换到左手，右手插进口袋。
两人沿路边走着。
菜市场门口的早餐摊冒着白烟，油条在锅里翻滚。
一个老头蹲在路牙子上喝粥，报纸铺在膝盖上，头版印着昨夜暴雨的航拍照片。
G240高速的连环追尾事故占了半个版面。
标题写着：暴雨致高速多车追尾，二十一人受伤，无人死亡。
周悬的目光从标题上滑过去，没有停留。
沈初夏也看到了。
她的步子慢了半拍，目光从报纸上收回来，落在周悬侧脸。
他的颧骨比上个月又凸了一点，眼窝陷得更深。
昨晚她等到凌晨一点，收到那条“马上到”的消息后，又等了四十分钟。
他进门时鞋袜全湿，布鞋在玄关滴出一滩水。
她闻到了消毒水的味道。
还有另一种味道，淡淡的，像铁锈一样，洗过手后还留在指甲缝里。
她什么都没问。
热了排骨，盛了饭，看着他吃完。
他吃饭的速度比平时慢。
筷子夹菜的间隙，左手会不自觉地按一下胸口。
那个动作很快，不到一秒，像是挠痒痒。
但她看见了