灰帽衫男人趴在分诊台上，额头抵着冰凉的台面。他的呼吸又浅又快，右手死死捂住腰侧，指缝攥得发白。
“疼……真疼！医生，求你了，先给我打一针吧！”
萧明哲刚要往前探身，就被周悬按了回去。
“你看见什么了？”周悬冷声问。
“急性腹痛，冷汗，瞳孔收缩，疑似肾绞痛发作。需要立即评估，考虑镇痛……”
“我问的是你看见了什么，不是让你背教科书！”
萧明哲闭了嘴。
周悬松开手，绕到分诊台前。他拉过一把塑料椅坐下，与灰帽衫男人平视。
“哪一侧？”
“右边。”
“以前发作过吗？”
“发过！去年就查出来了。医生说结石不大，多喝水就行。”男人声音发抖，“但今天比上次疼多了，腰这一片全是胀的！”
周悬伸出手，两根手指搭在男人右腕的桡动脉上。
三秒钟后，他松开手，转头看向萧明哲：“去倒杯温水。”
萧明哲愣了一下，转身走向饮水机。
等他端着纸杯回来，周悬已经翻开了登记簿。圆珠笔夹在指缝里，却一个字都没写。
“水给他。”
萧明哲把纸杯递过去。灰帽衫男人双手接过，喝了两口，手抖得厉害。
周悬站起来，拍了拍裤腿，朝值班室走去。
走了三步，他停下脚步：“萧明哲，跟上。”
萧明哲看了男人一眼，快步跟了过去。
值班室的门半掩着。周悬推门而入，靠在桌沿上，拧开一瓶矿泉水喝了一口。
“你刚才准备给他开什么？”
“先做B超确认结石位置，同步上间苯三酚缓解平滑肌痉挛。如果疼痛评分超过七分，考虑曲马多或者哌替啶……”
“停！”
周悬放下矿泉水，目光锐利：“回答我三个问题。”
“第一，他走进大厅的时候，是左脚先迈，还是右脚先迈？”
萧明哲张了张嘴，答不上来。
“第二，他趴在台面上的时候，捂腰的是哪只手？换过没有？”
萧明哲依旧沉默。
“第三，你递水给他的时候，他指甲是什么颜色？”
萧明哲站在原地，脑子里飞速回放画面。
左脚还是右脚？他没注意。捂腰的手换过吗