“院前转运，四岁男童，气道异物梗阻，已排出。现场有人做过环甲膜穿刺，创口需要清创缝合！”
他愣了一下。环甲膜穿刺？院前？
这个操作在急诊教科书里，排在“紧急气道管理”的最后一页。在霍普金斯的模拟训练中心，他用硅胶模型练过无数次。
成人的环甲膜穿刺，他闭着眼都能做。但四岁儿童？
四岁儿童的喉部结构比成人小三分之一，环甲膜宽度不到八毫米，厚度不足两毫米。穿刺窗口，窄到令人绝望。
在模拟训练里，儿童环甲膜穿刺的失败率高达百分之四十。这还是在有专业穿刺套件、有照明、有助手固定的前提下。
院前？路边？
萧明哲拉开抢救室的门，小林已经铺好了清创包。
救护车倒进急诊通道，后门弹开。担架推了下来，男孩裹在毯子里，哭声洪亮。
他妈妈跟在旁边，眼睛肿得只剩一条缝。
急救医生跳下车，手里捏着个透明塑料袋。袋子里装着一支红色笔杆，没有笔帽，没有笔芯，只剩一根空心管。
“萧医生，创口在这儿！”
萧明哲戴上手套，调亮无影灯。
男孩的颈部正中，环甲膜位置，贴着一小块血迹浸透的纸巾。他用镊子揭开纸巾，俯下身去。
创口直径三毫米。圆形，边缘整齐，没有撕裂，也没有偏移。
穿刺点正中环甲膜横轴线，左右偏差肉眼不可辨。他用探针轻轻探入创口，深度穿透前壁，距后壁至少三毫米。
萧明哲的手停在半空。
他把无影灯又拉近了五厘米，几乎把脸贴到了男孩的脖子上。
探针在创道里缓缓旋转，触壁感均匀，没有任何锯齿状的二次损伤。
这意味着穿刺全程一针到位。没有犹豫，没有调整，更没有反复试探。
一次，就一次。
“用什么做的？”萧明哲头也没抬。
急救医生把塑料袋递过来：“圆珠笔。”
萧明哲接过袋子，对着灯光看了看那根笔管。
这是最普通的圆珠笔，文具店两三块钱一支。管壁薄，材质软，受力稍大就会弯折变形。
用这种东西穿刺环甲膜，力道控制必须精确到克级。轻了穿不透，重了管壁会弯折，甚至刺穿后壁。
而且没有任何导引装置，全凭术者的手感来判断深度。
“人呢？