后颈根部的皮肤暴露出来，被汗水浸得发红。发际线下方两厘米处，有一小片隆起的硬结。
硬结中央，嵌着一个黑褐色的圆形异物。八条足肢，扁平的盾板，口器深深扎进皮肤里。
是蜱虫！活的！
萧明哲的手猛地缩了回来。他蹲在床边，眼睛距离那只蜱虫不到十厘米。
它吸饱了血，腹部胀成半透明的灰白色，正一下一下地蠕动。
常春藤的模拟实验室里没有这种教具。梅奥的电子病历系统，也不会记录这种来自中国东北林区的寄生虫。
他在全球排名前五的医学院读了六年，翻烂了三本感染科教材，做过两千道模拟题。
可没有一道题的配图，是一只趴在护林员后颈上的活蜱虫。
身后传来保温杯盖旋紧的声音。周悬已经转身往分诊台走了，布鞋踩在地砖上，脚步声很轻。
走出两步，他停了一下，没回头。
“拔的时候别直接拽，口器断在皮肤里会继发感染。用碘伏消毒，尖头镊子，贴着皮肤根部夹住头部，垂直往外提。”
他顿了顿：“这个，指南上没有。你记一下。”
萧明哲蹲在地上，盯着那只蜱虫，脊背上的汗凉透了。
护林员、针叶林、蜱虫叮咬、持续高热、抽搐。
这是森林脑炎。
他闭了一下眼睛，站起来，声音发紧：“小林，通知感染科会诊。准备碘伏和尖头镊子，我要取蜱虫送检。再加一管血，查森林脑炎病毒IgM抗体。”
他转向门口。周悬已经坐回了分诊台，翻开了那本《家常菜三百例》。
萧明哲攥着病历夹，站在抢救室中央。监护仪的嘀嘀声平稳响着，男人的胸廓起伏均匀。
他低头看了看自己开出的那一摞检验单。七八管血，十几项检查，胸部CT，腹部彩超。
答案从头到尾都趴在病人的脖子上。他只需要翻开领口看一眼。
萧明哲把病历夹摔在桌上，翻出碘伏和镊子。
他走回床边，掀开领口，镊子尖端对准了蜱虫头部。
他的手很稳。
但夹住虫体的那一刻，他听见周悬在分诊台翻了一页书。纸张摩擦的声音穿过走廊，清清楚楚地钻进他耳朵里。