拓跋境是在夜里来的。
没有仪仗，没有随从，一个人骑着马，踏着月色，从营地来到驿馆。他在门口下了马，靴子踩在石板上，咚咚咚，在安静的夜里格外清晰。姜嬷嬷正在灯下缝补衣裳，听见脚步声，心里一紧，放下针线走到门口。还没等她开门，门就被推开了。
拓跋境站在门口，高大的身影把月光挡在身后。他身上有酒气，还有草原上那种说不出的腥膻味。他没有看姜嬷嬷，径直往里走。
“出去。”他的声音很低，可不容置疑。
姜嬷嬷站在那里，浑身发抖，可她没有动。她看着这个蛮夷的可汗，又回头看了一眼里屋那扇紧闭的门。安平公主在里面，她知道。她不知道该怎么办，可她知道，她不能让这个人进去。
“我说，出去。”拓跋境的声音更低了，低得像野兽喉咙里的闷响。
姜嬷嬷还是没有动。拓跋境伸出手，像拎小鸡一样把她拎起来，扔到门外。她的腰撞在门框上，疼得她叫不出声。门在她身后关上了，插上了门闩。她趴在门外，拍着门板，喊着“公主”，可那门纹丝不动。
安平公主坐在里屋的床边，听见了外头的动静。她听见姜嬷嬷被扔出去的声音，听见门闩插上的声音，听见拓跋境的靴子踩在地板上的声音，一步一步，越来越近。她没有动，手放在膝上，手指微微曲着，像在弹什么看不见的弦。
拓跋境推开了里屋的门。
他站在那里，看着坐在床边的女人。她穿着素净的寝衣，头发散着，没有戴凤冠，没有涂胭脂。烛光映在她脸上，白得像纸。
“你知道我为什么来。”他的声音很低。
安平公主抬起头，看着他。他的眼睛在烛光里很亮，像两团火。不是烧着什么东西的火，是饿了的火。
“知道。”
“你不怕？”
安平公主没有说话。她低下头，看着自己那双手。手指还是那么细，那么白，指甲上的蔻丹已经完全剥落了，露出底下的粉白色。她把那双手攥起来，又松开，又攥起来。
拓跋境走过来，在她身边坐下。床板被他压得咯吱一声响。他伸出手，捏住她的下巴，把她的脸抬起来。她的眼睛很黑，很沉，像深不见底的井。他盯着那双眼睛，盯了很久。
“你哭过。”他说。
安平公主没有说话。她的眼眶是红的，可没有泪。泪早就流干了，在来雁门关的路上，在那些睡不着觉的夜里，在弹琵琶的时候。如今她哭