“弟弟，新年好。”她小声说。
时安早睡着了，没有回答。
正厅里只剩下陆清晏和云舒微。桌上的残席已经收了，只剩几碟点心和一壶凉茶。烛火跳了跳，灯芯结了花，云舒微拿剪子剪了，烛光又亮了些。
“你也去睡吧。”陆清晏说。
“你呢？”
“我再坐一会儿。”
她看了他一眼，没有劝，转身走了。走到门口，又回头看了他一眼，笑了笑，出去了。
陆清晏一个人坐在正厅里，听着窗外的雪声。
雪还在下，簌簌的，像有人在远处轻轻说话。他想起那年从泉州回京的路上，也是这样的雪。他抱着账册，深一脚浅一脚，不知道自己能不能活着回去。如今他坐在这里，雪还是那样下着，可身边的人，已经多得坐不下了。
他端起那杯凉茶，喝了一口。茶凉了，涩了，可他慢慢喝着，喝得很慢。
窗外，雪还在下。他放下茶盏，站起身，吹熄了灯。月光从窗纱里透进来，照在空荡荡的桌上，照在那封摊开的信上。他走过去，把信折好，收进袖子里。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
正厅里很暗，只有月光，照着那些椅子，那些桌子，那些杯杯盏盏。可他知道，明天，这里又会坐满人。