“三年了。”他开口。
“嗯。现在你还如之前约定的一样，想要娶她嘛?”
“下官一天都没有忘记，一直等着这天的到了。”
陆清晏看着他。灯光下，这个人的脸比三年前圆润了些，可眼睛底下的青痕还在，比三年前更深了。
“水泥的事，办好了。”刘学文说，“河工的事，也办好了。皇上让下官管着这两摊，下官不敢怠慢。”
他从怀里掏出一个布包，放在桌上。打开，是一块水泥砖，灰白色的，方方正正，磨得很光滑。
“这是今年新出的。配方按您在泉州定的，火候和研磨改了改，比以前的更结实。黄河上用的就是这种。”
陆清晏拿起那块砖，在手里掂了掂。
“你在信里说，水泥的事办好了，再来。”刘学文的声音很稳，“下官来了。”
陆清晏没有回答。他把那块砖放在桌上，看着刘学文。三年了，这个人没有写过一封私信。可户部的公文里，每一份关于水泥的奏报，每一个关于河工的折子，都有他的签名。那些签名工工整整，一笔一划，像在立什么字据。
“桃华今年十八了。”陆清晏说。
“下官知道。”
“她在泉州读了三年书。周先生说，她的学问可以自己开馆授徒了。”
刘学文没有说话，可他放在膝盖上的手握紧了。
“这三年，她没问过你。”陆清晏的声音很平静，“可她每年除夕，都站在院子里看烟花，看到很晚。”
刘学文的手松开了，又握紧。
“下官知道，如果她还愿意，下官会保护她，对她好的。”
窗外，天色暗下来。廊下的灯笼亮了，橘黄的光晕从窗纱里透进来，在两个人之间铺了一层暖色。远处传来皎皎的声音，在叫桃华姑姑，叫她去看新捉的蟋蟀。桃华应了一声，声音隔着一道墙，模模糊糊的。
刘学文听着那个声音，坐得很直。
“下官这三年，把该做的事都做了。水泥、河工、户部的差事，一样没落下。下官没有别的本事，只会做事。可下官答应的事，一定做到。”
他站起身，朝陆清晏深深一揖。
“陆大人，下官来履约了。”
陆清晏看着他。灯影里，这个人弯着腰，脊背绷成一条线。三年前他也是这样弯着腰，说“下官想求娶令妹桃华”。如今他腰弯得浅