她站在那里看了很久。
陆清晏动了一下，没醒。她弯下腰，把披风往上拉了拉，碰到他的手，冰凉。她把他的手拢在掌心里，暖了好一会儿。
他瘦了。这些日子，下巴尖了，颧骨也高了，领口松了一圈。她每天给他更衣，看着那些衣裳一件件变宽，心里像被什么东西揪着。
她想起在京城的时候，他刚从泉州回来，瘦得不成样子。她给他炖汤、炖补品，养了好久才养回来。如今又瘦了，比那次还厉害。
她想叫醒他，让他回屋睡。可看着他趴在桌上的样子，又不忍心。他难得睡这么沉，这些日子天天熬到后半夜，有时候天亮了才合眼。
她轻轻叹了口气，在他身边坐下。
书房里很静。桌上的烛火跳了跳，她伸手扶正灯芯。他的眉头松了一些，呼吸也平稳了。披风滑下来一点，她又拉上去。
窗外传来更鼓声，三更了。
她靠在椅背上，看着他的侧脸。这张脸她看了好几年了，从京城看到泉州，从意气风发看到沉稳持重。刚成亲那会儿，他笑起来还有几分书生的青涩。如今那些青涩早没了，眉眼间全是被世事磨出来的沉着。
可沉着底下，还是那个人。
那个会在她孕吐时给她熬姜汤的人，会在皎皎出生时手抖得抱不稳的人，会在她难过时说“一生一世一双人”的人。
她伸出手，轻轻碰了碰他的鬓角。那几根白发，扎手。
陆清晏动了一下，慢慢睁开眼。看见她坐在旁边，愣了一下。
“几点了？”
“三更了。”
他揉了揉眉心，看了看桌上洇了墨的文书，叹了口气。“怎么睡过去了。”
“你太累了。”
“没事。”他站起身，披风滑下来，他接住，又给她披上，“你怎么还不睡？”
“睡不着。”
他看着她。烛光下，她的脸有些苍白，眼下有淡淡的青痕。她这些日子也没睡好，他知道。他每天回来她都醒着，灯亮着，茶温着。他早上走的时候她也醒着，给他更衣，系腰带，送他到门口。
“走吧，回屋。”他伸出手。
她把手放进他掌心。他的手暖了些，还是瘦了，骨节突出来，硌手。
两个人并肩往回走。廊下的灯笼还亮着，昏黄的光洒在青砖上，拖出两条长长的影子。枣树在夜风里轻轻摇着，新发的嫩芽看不清颜色，只听见沙沙的声音。