回门后的第三天。
天刚蒙蒙亮，陆清晏就醒了。窗外传来几声鸡叫，远远近近的，此起彼伏。他披衣起身，推开窗，一股清冷的空气扑面而来。院里的枣树已经冒出了嫩绿的新芽，在晨光里颤颤巍巍的。
要走了。
今日启程回泉州。
他站在窗前，望着这个他生活了十六年的小院。土墙还是那道土墙，篱笆还是那道篱笆，只是比记忆中更旧了些。墙角的鸡窝里，几只母鸡正咕咕叫着，等着人来喂食。
一切都和记忆中一样。
又好像，都不一样了。
“起这么早？”云舒微的声音从身后传来。
陆清晏回头，见她已经穿戴整齐，正抱着睡眼惺忪的皎皎走过来。小家伙还没完全醒，窝在娘亲怀里，小嘴一张一合的。
“睡不着。”他接过女儿，让她靠在自己肩上，“东西都收拾好了？”
“嗯。春杏她们昨晚就收拾妥了。”云舒微走到他身边，望着外头的小院，“这一走，又不知什么时候能回来了。”
陆清晏没有说话。
是啊，这一走，又不知什么时候能回来。
从泉州到永宁，两千多里路，不是说回就能回的。
正想着，外头传来敲门声。是陆大山的声音：“三弟，起了吗？爹娘喊你们过去吃早饭。”
“就来。”
一家人洗漱完毕，往正屋走。
赵氏已经在灶台边忙活了。锅里煮着粥，灶膛里烧着柴，烟气袅袅的。见他们进来，她直起腰，在围裙上擦了擦手，笑道：“起了？快来坐，粥马上好。”
陆铁柱坐在桌边，手里攥着烟杆，却没点。见他们进来，他点了点头，算是打过招呼。
舜华也来了。她穿着身新做的粉红袄裙，头发梳得齐整，簪着支银簪——是回门那天，王承业给她新打的。见陆清晏进来，她站起身，轻轻叫了声“三哥”。
“坐。”陆清晏示意她坐下，“怎么不多睡会儿？”
“睡不着。”舜华低下头，轻声道，“三哥你们要走，我来送送。”
桃华也来了，眼睛红红的，一看就是哭过了。她挨着舜华坐下，两个人都沉默着。
早饭摆上了桌。粥，咸菜，煮鸡蛋，还有一盘昨儿剩的饺子。简简单单的，却是赵氏一大早起来做的。
一家人围坐着，默默吃饭。
谁都没说话。
可谁都有一肚子话想说。