这次她没坐驴车，是自己走来的。穿一身素色棉布衣裳，头发只用木簪绾着，脸上没了端午节时的笑容，眼下有淡淡的青黑。
赵氏正在院里晒金银花，看见她，忙迎上去：“大嫂？你怎么来了？快屋里坐。”
王秀摇摇头，就在院里的小凳上坐下。她看了看晒着的金银花，又看看整洁的院子，好一会儿才开口：“弟妹，我有话想跟你说。”
赵氏在她旁边坐下：“大嫂说。”
王秀搓着手，手指上戴着的银戒指在阳光下反着光。她沉默了很久，才低声说：“端午那天我那些话，是真心的。”
赵氏点头：“我知道。”
“我以前眼皮子浅，总觉得镇上比村里好，有钱比有情好。”王秀声音有些哑，“可现在……现在我才知道，有些事，钱买不来。”
她抬起头，眼圈红了：“我娘家侄女芸娘，你知道的，过年时还来拜过年。”
赵氏想起来。那个叫芸娘的姑娘，十六岁，模样秀气，说话轻声细语的，很有礼貌。
“芸娘怎么了？”
“她……”王秀眼泪掉下来，“她成了望门寡。”
院里静了。
望门寡——姑娘定了亲，还没过门，未婚夫就死了。在这地方，这样的女子会被认为命硬、克夫，往后难再嫁好人家。
赵氏握住王秀的手：“大嫂，慢慢说。”
王秀擦了擦泪，断断续续说了。
芸娘半年前定了亲，是镇上开布庄的刘家二儿子。刘家家境殷实，芸娘嫁过去是享福的。两家已经过了聘礼，定了今年十月成亲。
可七天前，刘家二儿子去县里进货，路上马车翻了，人当场就没了。刘家老爷夫人哭天抢地，转头就把怨气撒到芸娘身上，说是她命硬，克死了未婚夫。
“他们……他们带着人闯到我哥家，把聘礼扔在院子里，说要退亲，还要芸娘赔他们儿子的命。”王秀声音发抖，“我哥气得差点厥过去，芸娘她哭了一夜，第二天就病倒了。”
赵氏听得心惊：“怎么能这样……”
“刘家还说，要芸娘去祠堂跪着，给他们儿子守孝三年。”王秀泣不成声，“三年啊！一个姑娘家，还没过门就要守寡，往后……往后可怎么活……”
院里风轻轻吹过，晒着的金银花微微晃动。
赵氏紧紧握着王秀的手，不知该说什么好。
王秀哭了一会儿，渐渐平静下来。她看着赵氏，眼神复杂