餐厅里摆满了一大桌子丰盛的年夜饭。
清蒸东星斑、红烧狮子头、油焖大虾、佛跳墙……全都是余乐亲自下厨做的。
电视机开着，春晚已经开始了。
刘晓丽给余乐倒了一杯红酒，又给咚咚倒了一杯热牛奶。
“新年快乐。”余乐举起酒杯。
“新年快乐！”一家人碰杯。
咚咚吃得满嘴流油，眼睛却一直盯着电视屏幕：“姐姐什么时候出来啊？”
“快了，十一点半左右。”刘晓丽看了看表。
此时的春晚后台。
刘茜茜穿着一件素雅的浅蓝色长裙，长发披肩，没有繁复的头饰，也没有华丽的伴舞。
她静静地站在候场区。
“接下来，让我们有请刘一菲，为我们带来歌曲——《时间都去哪儿了》。”
主持人的报幕声落下。
舞台灯光暗下。
一束柔和的追光打在舞台中央。
刘茜茜握着麦克风，缓缓走到光柱中。
背后巨大的LED屏幕上，没有花哨的特效动画，而是开始滚动播放一张张普通人的老照片。
从小时候父母抱着婴儿的黑白照片，到孩子长大、父母白发的彩色照片。
钢琴声响起。
刘茜茜举起麦克风。
“门前老树长新芽，院里枯木又开花——”
“半生存了好多话，藏进了满头白发——”
歌声通过电波，传遍了华夏大地千家万户。
盛世华庭的客厅里。
刘晓丽听到这句词，眼眶瞬间红了。
她转头看了一眼坐在旁边啃着排骨的咚咚，又看了一眼电视上亭亭玉立的女儿，眼泪止不住地往下掉。
......
东北某农村。
一家人围坐在炕上。
在外打工一年刚回来的年轻小伙，看着旁边头发花白、正在剥花生的老母亲，突然觉得喉咙发紧。
他默默地放下手机，拿过母亲手里的花生，笨拙地剥了起来。
“时间都去哪儿了——”
“还没好好感受年轻就老了——”
“生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了——”
这几句词一出来，瞬间在无数人的心底引爆。
没有宏大的叙事，没有空洞的口号。
只有岁月流逝的无奈，和对父母恩情的愧疚。
春晚现场。