她在页首重写下四个字：京城追档。
“玉成。”苏清雪头也不抬地喊了一声。
外屋的钱玉成掀开门帘走进来：“嫂子，你说。”
“记三封加急电报，天一亮就去县邮电局发。”苏清雪口齿清晰，语速极快。
“第一封，发北锣鼓巷十七号，周首长。内容：字迹已验，系左手仿写。靠山屯防线已固，陈峰今日进京。”
“第二封，发外贸部，陆明远。内容：丰台旧档涉嫌走私倒卖，查六二年至六五年，方志远名下所有进出口医疗器械批文。”
“第三封，发国防工办，王建军。内容：周成海落网，但同伙在逃。申请京城东四、丰台、方家旧宅三地军管联防，护陈峰周全。”
钱玉成笔尖在复写纸上刷刷作响，记完后抬头：“嫂子，这三封电报一发，京城那边可就炸锅了。”
“我要的就是他们炸锅。”苏清雪合上账本，“周成海想用我的孩子做锚点开门，这笔账，我得算到他们祖宗十八代头上。水搅浑了，王八才会露头。”
陈峰看着自家媳妇这副运筹帷幄的模样，喉头滚了一下。
他站起身，走到苏清雪身后，宽大的手掌轻轻覆在她隆起的肚子上。
“踢了吗？”陈峰问。
“没踢，睡得正香。”苏清雪紧绷的肩膀松了下来，往后靠在陈峰身上。
“你在家守好账本，外面的事我来办。”陈峰低头，下巴蹭了蹭她的发顶，“今晚给媳妇加餐的事先欠着，等我从京城回来，给你带全聚德的烤鸭。”
“我不要烤鸭。”苏清雪反手抓住陈峰粗糙的手指，“我要你全头全尾地回来。”
“必须的。”
次日清晨，大雪停了，冷风刮得脸生疼。
大队部里，苏怀远戴着老花镜，手里拿着一张印着红头标语的信笺纸。
在这个年代，没有“介绍信”，寸步难行。
买不到火车票，住不了招待所，走在街上碰到红袖章，直接按盲流抓去挖沙子。
苏怀远蘸了墨水，在纸上写下：
“兹有我公社靠山屯大队社员陈峰同志，前往北京市采购农机配件及办理相关公干。该同志政治历史清楚，无不良记录。请沿途军警、交通、旅店予以放行和协助。”
落款：清原县靠山屯人民公社革命委员会。
日期：一九七〇年七月五日。
苏怀远拿起桌上那枚木壳公章，在红印泥上