库管田库管被韩少校按在值班室，面前摊着三样东西：左箱渗出的淡金色菌膜培养液、右箱标注“母体听声记录”的钢丝盘，还有那张左手签着“周成海”名字的调令复写纸。
陈峰没看他，手指划过库房登记簿。
“六月二十四日夜，乙-17正箱入库，签收‘方’。”
“七月二日午后，戏曲唱片两箱提走，签收‘周成海’。”
他翻到前一页，指尖停住：“六月二十六日，清原县农机站托运‘冷却胆’一箱到靠山屯，发货栏提前签了‘贺’。”
“都是同一批人，同一个章。”
陈峰抬眼：“旧蓝章，六二年停用，该在军事医学科学院档案室吃灰。你这儿用了多少张？”
田库管嘴唇哆嗦：“就……就这两张……”
“放屁。”
韩少校把一叠领用单拍在桌上：“光这个月，你领了十四张红封签纸、六块旧蓝章印泥。冰票领了八十张，你这库房夏天也用不了这么多冰。”
陈峰抽出一张电费单：“三号库这个月电费三百六，够旁边两个库用一个季度。冰窖机、恒温器，还有那台总在响的鼓风机——你在养活物？”
田库管脸白了。
“人可以不说。”
陈峰把楚字铜牌按在桌上，铜牌边缘磕在水泥面，声音脆得吓人。
“但这两箱东西，一箱是北梁暗道里的母体次生组织，一箱是六二年逼死沈明兰的录音。周成海提走它们，往北送。”
“现在告诉我，车往哪去了？”
“西站……丰台西站！”
田库管崩溃：“凌晨三点到的，五点走的，就说是文艺口调拨……”
“调拨单呢？”
“没……没留底！”
陈峰站起身，走向库房最里间。
那里堆着废弃货架，角落有个旧铁皮柜，锁眼新鲜刮痕。他拧开柜子，里面空荡荡，只有一张对折的复写纸。
纸上是另一份调拨单副本。
发货地：丰台货场三号库。
收货地：河北省保定地区涞源县工人文化宫。
货名：群众文艺汇演物资（戏曲唱片、放映设备配件）。
数量：两木箱。
备注：配合“送电影下乡”活动，沿途经保定、定州、安国文化站接力转运。
经办人：王建设。
日期：七月二日。
“王建