四小时。
“韩少校。”他站起来，声音压得很低，“叁号牌不是昨儿夜里用的。是今天早上，天没亮的时候，又用了一回。”
韩少校手往腰里一按：“人还在附近？”
“提了货还回来开锁。”陈峰盯着那把新铜锁，“他不是来取东西的，是来核对锁眼能不能对上叁号牌的磕子。”
楚字铜牌背面有五角星，叁号那块，星角右上有个磕痕。这锁的芯里就嵌着个对应的凸点——铜牌一压，机关才认。陈峰想起东四冷库那把锁也是这套路。周成海这是把京城几处旧档点的锁，都改成了认铜牌的。
“他在试。”陈峰说，“试哪几道门，叁号牌还开得动。”
田库管在旁边听得脸发白，忽然插了句：“那……那人我见过。”
陈峰回头。
“三十来岁，灰中山装，右手揣兜里，从不空着手露出来。”田库管比划，“说话京腔，客气。提货那回戴着白手套，左手签的字，签得特别慢，一笔一划，像描红模子。”
描红模子，是私塾里小孩照着字帖描字的法子。陈峰心里清楚——周成海这是在练，练把左手的字写得像右手，练把活人的笔迹描成死人的章。死人档案，活人手印，一整套。
“提走的是几卷？”韩少校问。
田库管摇头：“不是按卷算的。”
陈峰和韩少校对视一眼。
“他提的是箱子。”田库管伸出两根手指，指节冻得通红，“两只木箱，封得严实，外头贴的白条不是'母体听声'，也不是'军医特感'。”
“贴的什么？”
田库管咽了口唾沫。
“贴的是'戏曲唱片'。两箱，红漆封边，木头新。我还纳闷呢，咱这库存的都是铁皮箱、钢丝盘，啥时候进过唱片了。”
陈峰的手指无意识地搓了一下——前世数钱留下的老毛病，一上心就搓。
戏曲唱片。这年头供销社里能买到的，是京剧、评剧、样板戏那种电木唱片，黑乎乎的圆盘，放在留声机上转。寻常人家有台手摇留声机，听段《红灯记》《沙家浜》，是顶体面的事。
可周成海要那么两箱“唱片”做什么。
他蹲回锁前，再看那点淡金压痕。菌丝还在蜷。
母带就一卷。他提两箱，多出来的那箱里装的不是唱片。
陈峰想起东四冷库那台自己换唱片的电木留声机，想起墙缝里那台沾着靠山屯松针粉末的钢丝机，想起周成海一路上摆的那些会响的盒