铜牌背面五角星压着旧痕。
老头盯了三秒，手指在搪瓷缸边敲了敲。
“我叫赵长河，七号库库管。五八年起就在这儿。库里出入，只认调拨单、介绍信、接收单。铜牌、口信、电报，都不能开门。”
韩少校冷声道：“你知道乙-17是什么？”
老赵把登记簿合上。
“不知道。也不该知道。”
陈峰看着他。
这老头不是装糊涂。
他是真用规矩挡人。
这种人最难缠，也最有用。
陈峰指向仓门，“昨夜一箱科研器材进库，接收人签了方字。调拨单拿出来，我们核对。”
老赵摇头，“调拨单在卫生处封袋。卫生处不到，我不拿。”
韩少校问：“卫生处几点到？”
“通知是八点。”
陈峰看了一眼墙上旧钟。
七点二十。
“现在打电话催。”
老赵端起搪瓷缸喝水，“电话线昨晚坏了。”
韩少校脸色沉下，“巧。”
老赵放下缸，“铁西这片厂多，电话线常坏。”
陈峰往岗亭后看。
仓库侧墙有一根新鲜轮胎印，泥还没干。门口石灰渣被踩乱，地上有半截红色封签纸。
他蹲下捡起。
封签纸背面有胶，边缘发软。
和火车上那张油印条说的一样。
正箱封条软化了。
陈峰把纸递给韩少校。
韩少校看完，直接对老赵说：“昨晚有人进过地下窖。”
老赵不动。
“登记簿上没有。”
“所以才有问题。”
老赵抬头，“没有调拨单，我不能让你们进去查问题。”
韩少校差点气笑。
陈峰按住他胳膊。
“赵师傅，你在这儿守了十二年？”
“十五年。”
“那五八年三月，乙-17副箱最后一次转运，你记得吗？”
老赵手停住。
陈峰继续道：“六二年，沈明兰调阅正箱核对血样培养结果，后来无出库记录。你也记得吧？”
岗亭里静了。
老赵把搪瓷缸往里推了半寸。
“谁告诉你的？”
陈峰把副箱验箱记录翻开。
“靠山屯副箱里少了七件，多了两件旧物。有人