解放牌卡车发动，颠簸着开出土路。
苏清雪站在原地，直到车尾灯拐过村口杨树林。
她转身走进大队部。
钱玉成正往广播话筒前坐，桌上摆着昨晚拟好的留守章程。
“念。”苏清雪翻开账本新页。
钱玉成清了清嗓子，对着话筒开始念：“靠山屯大队部通知——六月二十七日起，执行特殊封控期留守章程，共五条。”
“第一条。乙-17副转运箱仍在国防工办核心区二号干燥仓封存。三道岗轮班，每班两人，四小时一换。无王副处长、韩少校、公社钱主任三方签字，任何人不得靠近。”
广播声在村里扩散。
“第二条。北梁外围六百亩承包地正常巡山。核心区界桩由防化班留守战士看管。冯大壮带民兵守三号松至鬼见愁外口一线。遇生人先查条子，无条子绑了扣大队部。”
苏清雪低头记账。
“第三条。齐老蔫继续记录白虎王虎啸时间、黑松岭暗道水声变化、副箱震动响应。每半天报一次。”
“第四条。苏怀远教授留守陈家院西厢，负责药材鉴定和卫生防疫。陈家院、药材库、水井、猪圈、孵化房继续按外来人员禁入管理。”
钱玉成念到第五条时，声音加重。
“第五条。苏清雪同志为靠山屯大队会计，负责留守期间全部账目、电报收发、四方联络。任何人不得询问、记录、检查苏清雪及其腹中胎儿信息。违反者按入侵陈家处置。”
苏清雪在账本上写下“六月二十七，陈峰赴沈。留守章程已广播”，后面列出五条摘要。
她翻到另一页。
那页抬头写着“沈阳北郊七号库正箱追索”，下面已经记了三条：
“一、正箱内应含：北梁暗道铅罐外壁样、黑泥、苔痕、参须断根培养液、沈明兰六二年复发前后血样、活泉水样、鬼见愁-07培育记录附页。”
“二、正箱六二年最后调阅人：沈明兰。此后无出库记录。”
“三、六月二十六入库沈阳北郊七号库，接收人签‘方’字。楚字铜牌可对等查验，等沈阳军区后勤部卫生处三方见证。”
她拿起笔，在“四”后面继续写：
“四、六月二十七寅时，陈峰携楚字铜牌、副箱验箱记录、合同副本、守护人确认函，与韩少校及两名防化战士启程赴沈。”
写完最后一个字，她把账本合上。
窗外，解放牌卡车的声音已经消失。