卫东来喉结剧烈地滚动了一下。
“你不敢写。因为你只知道一个编号，根本没亲眼见过箱子里的东西！”苏清雪合上账本，发出“啪”的一声脆响，“你爹卫振国五三年拿走副箱，六三年临死才把钥匙给你。中间十年，箱子在谁手里？开过几次？换过什么？”
“我爹不会动公家东西——！”
“那正箱呢！”苏清雪厉声打断他，“你三月调阅乙-17正箱目录，发现C-17-甲柜里，五管样本少了三管。但你从没说过，那只正箱，它到底还在不在柜子里！”
卫东来的嘴唇剧烈地抖动起来，说不出一个字。
韩少校站起身，翻开一本刚从县武装部调来的记录。
“防化班昨天核对了运输记录。五三年到六三年，军事医学科学院经沈阳军区后勤部转运的旧档箱，共四批。每一批，都登记了毛重、净重、封条编号和押运员签字。”
他翻到其中一页：“乙-17副箱，最后一次出现在登记簿上，是五八年三月。押运员签名——卫振国。”
“五八年之后呢？”陈峰追问。
“没了。”韩少校合上本子，“五八年到六三年，五年空白。六三年卫振国病退，副箱并未按规定交回。”
钱玉成忍不住插话：“那正箱的记录呢？”
韩少校摇头：“正箱登记到六二年。最后一条记录是‘调阅人：沈明兰’，调阅内容：核对自身血样培养结果。此后，正箱再无出库记录。”
苏清雪的手指，猛地攥紧了账本的硬壳边缘。
母亲六二年复发前，竟自己去核对过血样。
“所以，乙-17现在分了三处。”陈峰站起身，思路前所未有的清晰，“正箱，六二年后下落不明。副箱，在我们脚下，里面只有样本和破布。而甲字柜里缺的三管样本，是被那个‘白手套’用钥匙正常取走的。”
“白手套不是卫振国。”苏清雪的目光重新锁定卫东来，“你爹五三年穿军便装,戴白手套。但你说，今年三月发现样本丢失时，柜子完好无损。偷东西的人，也有钥匙。”
卫东来彻底垮了，低下头：“我爹六三年死后，甲字钥匙按规定交回了档案室。但……但档案室的登记簿上，六三年到七零年，甲字柜被打开过四次，签名都不是我爹的。”
“是谁？”
“前两次签的是贺明德，后两次……”卫东来咬着牙，像是从牙缝里挤出那几个字，“签的是卫振国。可那笔迹，根本不对！