笔尖在“会”字上多停了一瞬，纸面洇出一个小墨点。不是眼泪，是笔尖蘸墨太重。
门响了一声。
陈峰端着搪瓷缸子进来，里面是刚烧开的姜汤。他看见炕桌上摊开的相册和地图，没问，先把姜汤放到苏清雪手边。
“确认了？”
“我妈画的。”
陈峰在炕沿坐下，拿起那张旧地图看了看铅笔标记的位置，又看了看匿名信的信封。
“老孙说不清这封信什么时候进他信袋的？”
“问了两遍。他说昨天下午从县城邮电所取完信骑车回来，到屯口才发现多了这一封，没邮戳，没挂号单，信封口用浆糊粘的，不是邮电所出来的东西。”
陈峰翻过信封，看内侧那个极淡的铅笔小圆圈。
“和何三姑纸条上的圆圈一个路数。”
“何三姑的线早断了。”苏清雪说，“这个圈是故意留的记号，让我认出来。”
陈峰沉默了几秒。
“两种可能。”他伸出两根手指，“第一，方淑芬。她在北坡留了脚印，穿内联升绣花鞋，挂开司米毛线，手里有你妈的笔记——她要么是从北大资料室调出来的，要么本来就在方家压着。送这张画过来，是拿你妈的东西当饵，等你自己开口要，她就有了谈的筹码。”
苏清雪没接话。
“第二，”陈峰收回一根手指，“送信的不是方淑芬。”
“还能是谁？”
“赵的线虽然断了，但赵用的是三五牌锡箔纸。火车上那个人也抽三五牌，烟盒底部写了北锣鼓巷十七号。周首长那边的人，不一定只有一条线。”
苏清雪看着信封，半晌说了句：“不管谁送的，这页纸是从我妈笔记本上撕下来的。笔记本在谁手里，谁就欠我一个交代。”
陈峰蹲到炕边，握住她的手。她手凉，虎口上次裂开的旧伤结了新痂。
“鬼见愁我会进。”他说。
苏清雪看他。
“但不是现在。”陈峰捏了捏她的手指，“王建军的人还在山上，暗道封堵没定，灵芝第二茬还没种下去。等咱们准备齐了再动，急不得。”
苏清雪把手抽回去，合上账本。
“我不急。”
她顿了顿，又说：“我妈等了二十年，我再等几个月。”
陈峰没再说话，把姜汤往她手边推了推。苏清雪端起来喝了一口，烫得嘶了一声，嘴角却弯了一下。
“陈峰。”