苏清雪拿起笔，想了三秒，落笔。
承包面积：北梁及周边荒山林地共计约八百亩。用途：药材种植、林下养殖、水源涵养。承包人：靠山屯军属互助生产小组，负责人陈峰。
写完她抬头：“钱主任那边？”
“大壮已经去了。李云山那边我明天一早赶过去，专组到之前把章盖齐。”
苏清雪在申请书右下角写了个日期——1970年6月14日，然后在账本预算页添了一行：
“山大王——差最后一步。”
——
六月十五日，天刚亮。
陈峰从县委拿到最后一个红章赶回村时，村口老榆树下停着三辆军绿色解放卡车。最前头一辆北京212吉普，车漆新，没有军牌编号。
吉普车门开了，下来一个穿四口袋中山装的中年人，个头不高，背挺得笔直。他朝陈峰伸手：“国务院国防工办，王建军。”
陈峰握上去，掌心碰到对方食指侧面一条硬茧带——常年扣扳机磨出来的，和火车上那个瘦长脸军人一模一样。
王副处长没多寒暄，环视了一圈靠山屯的黄芪基地、保温猪圈和皮货作坊，点了点头，低声对身后年轻秘书说了句话。
秘书写进本子。
陈峰没听清。
但苏清雪听清了。
她回家后在账本最后一行写了七个字：
**“他说，'这个村不错'。”**