方淑芬没接这句，目光往下落，落在苏清雪垂在身侧的右手上。
掌心三道锄头老茧，虎口到指根有一条结痂的旧伤痕，食指第二关节侧面嵌着针眼——那是缝护膝时扎的。
方淑芬伸手握住她的手。
苏清雪往回抽。
方淑芬没松，拇指摩挲过那道旧痂，抬起头来，眼眶红了。
“苦了你了，孩子。”
声音不大不小。
院门半掩，门外土路上，刘婶挎着菜篮子正好经过，脚步顿了一下。二婶牵着闺女从打谷场方向回来，也停在三步开外。
方淑芬的声音刚好能让她们听见：“原本不用吃这个苦的。”
苏清雪把手抽回来，指节收紧。
“我灶上还有菜。”她退后一步，另一只手已经搭上了门闩。
方淑芬没恼，叹了口气，转身朝门外走。路过刘婶时脚步放慢，低声说了句什么，刘婶连连点头。
苏清雪关上院门，闩插到底。
她站在门后，攥着锄柄粗细的门闩，骨节发酸。灶房铁锅里的酸菜噼啪炸着油，焦味从灶房窜出来。
她没动。
——
陈峰从后山回来时，灶房已经收拾干净。炒焦的酸菜被倒进猪食桶，铁锅刷的锃亮，重新热了棒子面粥和咸菜。
苏清雪坐在炕桌前翻账本，表情照常，执笔的手稳的很。
但锄柄上缠了一圈新纱布——她刚才攥门闩攥裂了虎口旧伤。
陈峰没提这事。他拧开搪瓷缸灌了口凉水，坐到她对面。
“听王胖子说了。”
苏清雪翻页的手没停。
“她看了你的手？”
“嗯。”
“说了什么？”
苏清雪顿了一下，笔尖在纸上点出一个墨点：“说原本不用吃这个苦。”
陈峰靠着墙，嘴角动了一下——不是笑。
靠山屯穷了二十年，缺医缺药缺一切，方淑芬拎着听诊器和止痛片坐在打谷场，一分钱不收。她给的是药，是糖，是城里人看不起但乡下人拿命换的东西。
半天工夫，村里一大半妇女记住了她的好。
而原本不用吃这个苦这七个字，比任何举报信都毒——它会让婶子们开始想，苏清雪是不是真的嫁错了人。
“她比方志远难对付。”陈峰说。
苏清雪停笔，抬头看他。
陈峰伸手翻过她的右掌，看了两秒虎口