他手里捏着一封挂号信，牛皮纸信封，右上角盖着红色公章，四个字——中华人民共和国对外贸易部。
老孙在靠山屯送了八年信，啥时候见过部里的章？他一路蹬车，手心全是汗，愣是没敢揣兜里，怕捂皱了。
“陈峰！陈峰在家不？”
院里没人应。
苏清雪从灶房出来，围裙上沾着面粉，袖子卷到肘弯，手指缠着半圈纱布——锄头磨的茧还没长好，今早揉面又裂了口子。
老孙递信，视线在信封公章上多停了一秒：“弟妹，这信……大的。”
苏清雪接过信，看见“对外贸易部”四个字时，睫毛抖了一下。她没当场拆，把信揣进围裙兜里，转身往后山药材基地跑。
阳光从白桦林缝隙里漏下来，二十亩黄芪苗齐茬茬蹿了三寸多高，绿油油连成一片。垄沟尽头，陈峰蹲在地里用手指量苗间距，冯大壮扛锄头在旁边翻补种的新垄。
苏清雪站在田埂上喘气，把信封举起来。
陈峰抬头，看清那个红章，手指头上的泥都没来得及擦，三步并两步跨过垄沟上了田埂。
“拆。”他说。
苏清雪撕开封口，抽出两页纸。第一页是公函，信头印着“对外贸易部进出口审批司”，编号、日期、骑缝章一样不少。
她从头念——
“兹收到北京师范大学苏怀远教授推荐函，经初步核实，黑龙江省三棵树公社靠山屯军属互助生产小组种植基地已列入省级'自力更生模范村'试点，所产长白山炙黄芪符合出口创汇中药材产地备案基本条件。”
陈峰盯着她嘴唇动，一个字没插。
“拟于一九七〇年六月中旬派专员赴靠山屯实地考察。考察通过后，将纳入'长白山道地药材出口创汇定点基地'名录，享受保价收购及优先出口配额。”
冯大壮听到“出口创汇”四个字，锄头杵在地上没拔起来。
苏清雪翻第二页，A4纸印着一张空白表格，左上角盖着审批司的章——《出口创汇中药材产地备案申报表》。种植面积、预计年产量、炮制工艺、品质检测报告，十二个空格，等着填。
她把两页纸递给陈峰。
陈峰没接，看着她：“你填。”
“数据我都记着。”苏清雪说。
“那就回去填。”
两个人往回走，冯大壮追上来压低嗓门问：“峰子，这是啥意思？”