苏清雪低头闻到奶香味，睫毛颤了一下，端起来抿了一口没说话。
陈峰坐回去："写吧。"
苏清雪铺开信纸，从笔筒里抽出蘸水钢笔。赵体小楷落笔，笔锋沉稳，一横一竖都带骨头。
第一段写给父亲的指令：联系外贸部陆同志，请其以部委名义出具"中药材出口质量顾问"聘书。措辞用的是"恳请陆师兄拨冗"，客气但不卑微，留足了苏怀远做老师的体面。
第二段写座谈会策略：赴会时公开以外贸部专家身份发言，主题卡死在"长白山道地药材出口创汇标准化"。苏清雪在括号里注明——"勿谈私事，勿接方家任何私下邀请，所有对话保持在公开场合进行。"
第三段写保险措施：让苏清河全程陪同，带纸笔，记录会场每一个环节。谁跟父亲说了什么话、递了什么名片、合了什么影，逐条记下来，日后备用。
写到这里，苏清雪停笔，揉了揉右手食指——笔茧和前两天锄地磨出的旧痂叠在一起，指腹粗糙得扎手。
陈峰伸手过来，从桌角摸出獾油膏的铁皮小盒，拧开盖子。他把她的手翻过来搁在膝盖上，拇指沾了膏脂，一根指头一根指头地抹，力道不轻不重，从指尖捋到指根。
苏清雪没抽手，只是耳根慢慢烧起来。
"你手劲儿太大了。"她盯着信纸说。
"嫌我手粗？"
"嫌你磨叽。"
陈峰笑了一声，把她中指上一块快翘起来的死皮用指甲盖刮平，又抹了一层膏。
"接着写。"
苏清雪收回手，指尖滑腻腻的，握笔时差点打滑。她深吸一口气，在信末添了最后两行。
第一行是正事："父亲切记，聘书必须在五月十五日座谈会之前拿到手，迟一天都不行。"
第二行字更小，缩在纸角，不仔细看都瞧不见："女儿一切都好，女婿说他顶着。"
陈峰扫了一眼那行小字，没吱声。
苏清雪吹干墨迹，折信封口，又拿蜡烛油封了缝。她从账本里翻出邮资记录，在支出栏写下"挂号信，两角"。
"信走军邮还是普通？"她问。
"军邮。"陈峰答，"李云山的戳子盖着，三天到京城。外贸部那封信走普通邮路够了，但这封不行——得让岳父知道，靠山屯的县委书记在给他递话，分量不一样。"
苏清雪把信封搁在炕柜上方苏怀远送的端砚旁边，端砚背面"怀远"篆字朝外。