“进来。”
门开了。
院子不大，种着一棵石榴树，光秃秃的枝杈上挂着个鸟笼，笼里没鸟。正房门框上挂着一副褪色的对联，字迹已经看不清。
老头把他们领进堂屋，倒了两杯白开水，没放茶叶。
“牌子是老楚给你的？”
陈峰点头。
“什么时候？”
“上个月。”
“他人呢？”
“走了，没说去哪。”
老头把铜牌搁在桌上，用食指摩挲了两遍。他的指腹全是茧，不是握笔的茧，是扣扳机的茧。
“你爹叫什么？”
“陈大山。五零年入朝，九兵团，长津湖。”
老头的手停了。
屋里安静了十几秒。墙上挂着一张黑白照片，镜框里七八个穿棉军装的人站在雪地里，背景是一片炸成废墟的阵地。照片太旧，看不清脸。
老头站起来，走到照片前，指了指左边第三个人：“这是老楚。”又指了指右边蹲着的那个：“这个，是我。”
陈峰看了一眼——照片里蹲着的年轻人左耳完好，与眼前老头缺了一角的左耳对上了。
“你来找我，是为了什么事？”
陈峰没绕弯子。
他从帆布包里拿出苏清雪提前整理的材料，一份一份摆在桌上：方志远指使校医院停药的时间线、伪造举报信查封作坊的文件副本、假传军令派民兵围村的经过、苏清雪用赵体小楷抄录的每一笔损失明细。
最后是一张结婚证复印件。
“方永昌的儿子方志远，京城军区后勤部三处副处长。”陈峰说，“我媳妇是苏怀远的女儿，方志远纠缠不成，断了老人的药，差点出人命。”
老头没翻材料，只问了一个问题：“老楚让你拿牌子来，他怎么说的？”
“他说，摆不平的事，找你。”
老头沉默了一阵，把铜牌推回陈峰面前。
“牌子你收好。这东西全军不超过十块，老楚给你，是拿命在担保。”他走到窗前，背对陈峰，“方永昌我认得，正师级，后勤口子，管得了物资管不了人。他儿子闹出这种事，他自己未必知道全貌。”
陈峰等着下文。
老头转过身：“明天上午九点，军区招待所西楼二层，有个人想见你。你带上这些材料，带上牌子，带上你媳妇。”
“谁？”
“到了就知道。”老头顿了顿，