苏清雪坐在苏清河旁边，兄妹俩挨得很近，苏清河的手搁在膝盖上，指节还残着墨水印子。
陈峰最后端上来的是那坛鹿血酒。
他把酒坛搁在苏清河面前，拍了拍坛壁。
“这个你带回去。鹿血兑的烧刀子，一天一小盅，饭后喝，别空腹。配着药方走，管用。”
苏清河盯着坛子，喉结滚了一下。
“还有这个。”
陈峰转头冲陈秀兰招了招手。大姐从身后摸出两副兔皮手套，一副深棕色，一副浅灰色，针脚细得肉眼几乎看不见线头。
“深色那副给叔，手凉的人戴着能捂热乎。浅色的你自己留着，京城冬天也不暖和。”
苏清河没伸手接。
他盯着手套内衬露出的一小截绒毛，拇指搓了搓自己中山装袖口磨起毛边的扣子。
苏清雪替他接过来，塞进他怀里。
“拿着。”
苏清河低头，把手套攥紧了。
陈峰倒酒。烧刀子入杯，辣味冲鼻。他给在座的男人们一人倒了一杯，端起自己那杯，没说什么场面话。
“大舅哥，吃菜。”
苏清河端起酒杯，手腕微微打颤。他张了张嘴，喉咙里卡了两秒钟，最后憋出三个字。
“妹夫，敬你。”
炕桌上安静了一瞬。
二叔陈宝国端着酒杯的手停在半空，舅舅周德贵埋下头去扒饭。大姐陈秀兰捂住了嘴。
希月第一个反应过来，两只小巴掌拍得啪啪响。
“大舅哥叫我哥妹夫了！嫂子嫂子你听见没！”
苏清雪耳根子红透了，拿筷子戳了一下希月的脑门。
“吃你的饭。”
陈峰跟苏清河碰了杯，一口闷了。辣酒灌进嗓子，烧得胃里发热。他夹了一块飞龙脯肉搁进苏清河碗里。
“吃。路上还得坐四个钟头马车，不垫点油水扛不住。”
那顿饭吃了将近一个小时。苏清河闷头扒饭夹菜，筷子碰到碗沿的声音细碎而密。他吃得很慢，每一口都嚼很久。
饭后收拾碗筷的时候，苏清河站在西屋门口，看了一会儿墙上挂着的狼皮和擦得发亮的撅把子。
然后他从中山装内兜里掏出一样东西。
一枚铜钥匙。
黄铜的，老旧，齿口磨得发亮，拴着一小截褪色的红绳。
“这是家属院的备用钥匙。”
苏清河把钥匙递到陈峰面前，声音压