不是拖拉机那种疲软的噪音，是更沉闷、更有力的咆哮。
一束刺眼的车灯撕开昏暗，野蛮地射进校园，将锅炉房的轮廓照得狰狞。
公社唯一的那辆军绿色吉普车。
刘伟的眼睛瞬间爆发出病态的光亮，脸上那点恐惧被彻底点燃，化为兴奋。
“我爸来了！你死定了！”
他像条被踩了尾巴的狗，连滚带爬地冲向那束光，嘴里发出杀猪般的嚎哭。
“爸！有人打我！快把他抓起来！”
陈峰没看那条丧家之犬。
他弯下腰，捡起地上那个踩得变了形的铁皮文具盒。
用袖子，一点点擦去上面的污泥。
然后，小心地揣进自己怀里。
他将希月的小脸按在自己胸口。
“希月，闭上眼，捂住耳朵。”
他的声音很低，却带着一股无法抗拒的力量。
“哥在这儿，天塌不下来。”
希月听话地把脸埋得更深，两只小手死死捂住了耳朵。
陈峰这才直起身，抱着妹妹，一步一步，走出了那片冰冷的阴影。
校门口。
吉普车门“砰”的被推开。
一个穿着四个兜中山装的中年男人跳下车，脚下一双黑皮鞋擦得锃亮，踩在泥地上，眉头拧成了一个疙瘩。
国字脸，背着手，肚子微凸，浑身都是官气。
公社后勤科，刘科长。
“爸！”刘伟扑过去，指着走出来的陈峰，哭喊道，“就是他！他打我！”
刘科长看了一眼儿子脸上的擦伤，又瞥见他那身沾满煤灰的呢子大衣，脸黑了下来。
“哪来的野狗，敢在公社小学动手？”
他的声音不大，却带着常年发号施令的威压。
“拿下！”
他身后，两个戴着“保卫”红袖箍的干事立刻上前。
周围的村民下意识地后退，远远围成一个圈。
“那不是陈家那小子吗？惹上刘科长了？”
“浑人一个！这下要倒大霉了！”
刘伟见老子来了，胆气冲天，躲在刘科长身后恶狠狠地补充：
“爸！他妹妹偷我东西！被我抓住了，他还动手打人！他们就是阶级敌人！”
“阶级敌人？”
刘科长咀嚼着这四个字，眼睛眯了起来。
好一顶帽子。
不大不小，扣