“哥，三块钱呢……”
小丫头还在心疼。
刚才老会计说找不开钱的时候，她吓得都要拉着陈峰回家了。
“闭嘴。”
陈峰一把将她抱上板车，用棉被裹严实。
“这才哪到哪？坐稳了，去供销社。”
……
供销社，文具柜台。
这地方有着一股特殊的味道。
混合了油墨、橡胶和松木铅笔的清香。
对于七八十年代的孩子来说，这味道比红烧肉还上头，是知识的味道，是城里人的味道。
玻璃柜台擦得锃亮。
最显眼的位置，摆着几个铁皮文具盒。
希月整个人趴在玻璃上，呼出的热气在玻璃上晕开一团白雾。
她的眼睛直勾勾地盯着角落。
那里有个最朴素的单层铁盒，上面印着几朵梅花，有些掉漆。
“同志，那个梅花的多少钱？”
希月踮着脚尖，声音小得像蚊子哼哼。
售货员正低头织毛衣，眼皮一搭，有些不耐烦：
“那是最便宜的，四毛五。”
希月松了口气。
她回头看向陈峰，小脸上带着讨好：“哥，就要这……”
“那个。”
陈峰伸出一根手指。
直接越过那个梅花铁盒，指在了那一排文具盒的最顶端。
“拿那个双层的。带吸铁石，里头印着乘法口诀表的。图案要那个‘卫星上天’的。”
售货员手里的毛衣针停了。
那是镇店之宝。
双层加厚铁皮，开关不是那种简易的卡扣，而是带磁铁的。
合上的时候，会发出“啪嗒”一声脆响，高级得很。
这东西摆在那快半年了，因为价格太离谱，一直没人买，都快成摆设了。
“那一块二。”
售货员抬起头，上下打量陈峰。
一块二。
能买三斤好肉。
就为了买个装笔的铁盒子？
周围几个带着孩子买铅笔的家长，也都投来了诧异的目光。
希月吓得小脸煞白。
她拼命摆手，急得都要哭了：“哥！不要那个！太贵了！我……我用报纸包着笔就行，真的！我不怕把笔弄断！”
穷惯了的孩子，对于“拥有好东西”有一种天然的恐惧感。
觉得自己配不上。