先入眼的，是一抹红。
鲜亮、正气、扎眼的大红色。
希月坐在高高的物资堆顶上，身上那件灯芯绒的新棉袄在灰扑扑的雪地背景下，红得像团火。
她怀里抱着一摞花花绿绿的小人书，脖子上围着羊毛围巾，小脸被风吹得红扑扑的。
这哪还是之前那个面黄肌瘦的小可怜？
分明是城里都不多见的小公主！
底下推车的陈峰，一身白霜，步子迈得稳健有力。
全场死寂。
只有板车轮子碾碎硬雪壳子的脆响。
赵建国那张脸，瞬间从猪肝色变成了惨白。
这哪里是被抓了？
这分明是去进货了！
车子停在井边。
陈峰把车把往下一压，大口喘着粗气，眼神淡漠地扫过赵建国那张僵硬的脸。
“哟，赵干事，开会呢？”
赵建国嘴唇哆嗦了一下，没挤出话来。
旁边眼尖的刘寡妇，指着车上那捆稻草帘子露出来的一角，尖叫了一声。
“哎呀妈呀！那亮堂堂的是啥玩意儿？”
陈峰笑了笑。
伸手把那遮挡风雪的油毡纸掀开了一角。
夕阳正好从云缝里漏出来，打在那几块平板玻璃上。
唰！
一道冷冽、通透、带着神圣感的光，直接晃了全村人的眼。
那是工业文明的光泽。
在这个窗户纸糊三层都嫌透风、屋里黑得像地窖的年代，这几块玻璃，就是身份，就是阶层。
就是赤裸裸的降维打击。
“玻……玻璃？！”
人群里炸了锅。
“我的个乖乖，这么大块的平板玻璃？这得是供销社大楼才用得起的吧？”
“你看那厚度！这要是安在窗户上，屋里得多亮堂？”
“陈峰这是发了多大的财啊？”
村民们围了上来，想摸又不敢摸，眼神里全是敬畏。
赵建国站在人群外围，指甲掐进了手心里。
嫉妒像毒蛇一样啃噬着他的心。
他家在城里也就是住筒子楼，窗户不过巴掌大，陈峰这个泥腿子，凭什么？
“陈峰！你这是资本主义做派！”
赵建国憋了半天，终于憋出一顶大帽子。
“这么贵重的东西，你哪来的钱？是不是搞投机倒把换来的？”
陈峰连眼皮都没抬