这里静得只有刨木头的沙沙声。
许木匠是十里八乡有名的“鲁班手”，早年间给省城大户人家打过红木家具，眼界高，脾气臭。
一般的烟酒，他连眼皮都不夹一下。
陈峰站在篱笆外，没急着喊门。
他先把那两瓶二锅头的软木塞子，“啵”地一声，拔了下来。
紧接着，五斤血淋淋、纹理通透的狼后腿肉被他随手挂在篱笆桩子上。
风向正好。
西北风卷着烈酒的辛辣和狼肉那股子特有的野性腥香，顺着门缝，霸道地钻进了屋里。
屋里的刨木声，戛然而止。
三秒后。
“吱呀——”
木门被拉开一条缝。
许木匠那张满是褶子的老脸探了出来。
他鼻翼抽动，那双原本浑浊的老眼，此刻死死钉在那块狼肉上。
喉结剧烈滚动了一下。
“哪来的？”
老头手里还攥着把锃亮的宽刃凿子，声音干涩。
陈峰倚着篱笆，晃了晃手里的酒瓶。
“刚从狼身上扒下来的，还热乎。”
“酒是供销社刚提的，六十五度，烧刀子。”
许木匠咽了口唾沫。
在这个肚子里常年没油水的年月，狼肉是大补，高度白酒是续命的药。
这两样东西加一块，就是老光棍的命门。
“进来。”
老头侧过身，把门彻底拉开。
“脚底泥蹭干净。”
进了屋，全是好闻的松木香。
满地卷曲的刨花，墙上挂满了锯子、墨斗、刨子，每一件都被磨得泛着冷光。
许木匠一屁股坐在长条凳上，眼神还黏在那瓶酒上，嘴上却硬气。
“无事不登三宝殿。”
“陈二，咱丑话说前头。要是想打那些偷鸡摸狗的玩意儿，或者想赊账，趁早拿着东西滚蛋。”
陈峰没说话。
他把酒肉往那张满是刻痕的工作台上一墩。
随后，从怀里掏出一张折得四四方方的牛皮纸。
“啪。”
图纸摊开，压在全是木屑的桌面上。
“我想把家里那破房顶掀了。”
陈峰指节在图纸上敲了敲。
“重新吊顶，盘火墙，改地基。”
许木匠刚想伸手摸酒瓶。
听见这话，手悬在半空，嗤笑一声。