他用拐把门推开了一条缝。
林语彤正蹲在地上捡铅笔。
刚才林国荣拍桌子震掉的那两支，滚到了桌底下。她弯着腰够了半天，指尖刚碰到笔杆，听见门响，抬起头。
两个人对上视线。
屋里安静了两秒。
“林城？”
林城把包从肩上卸下来搁在门口，拐杖靠着墙，人往门框上一靠。
“到了。”
就两个字。
林语彤站起来，手里攥着捡起来的铅笔，把他从头到脚看了一遍。
黑了，瘦了，左腿没了。
原书里林城这个角色出场很晚，只有几笔带过。79年南边打仗，他报名上了前线，子弹打穿了左小腿，野战医院条件差，伤口感染，最后截肢保命。在后方医院躺了大半年，攒了一等功，伤愈后申请调到京都军区后勤系统。
但原书里没写的是——这个人压根没通知任何人就来了。
“什么时候到的？”
“刚下火车。”
“你怎么知道这个地址？”
“写信问村里的，赵叔帮我打听的。”
林城从门框上直起身，一只手撑着墙，另一只手把挎包拎进来放到地上，动作不快，但利索，能看出来拐杖用得很熟了。
他在屋里扫了一圈，目光在桌上那堆书和资料上停了一下，又看了看床铺——被子叠得整齐，枕头旁边搁着一本翻了一半的历史书。
“一个人住？”
“嗯。”
“吃饭怎么解决？”
“自己做，或者在外头买。”
林城点了下头，没再问。
他把挎包拉链拉开，从里面掏出一个布袋子，搁在桌上。布袋口扎着麻绳，鼓鼓的。
“干什么？”
“你打开看。”
林语彤把麻绳解了。里头装着一袋红枣，压得紧实，颗颗饱满，是陕北那边的品种。红枣底下还压着一个信封，信封里装着钱——十块一张的，六张。
“哪来的？”
“津贴攒的。立功那笔补助发下来了，一共给了一百二。”林城在椅子上坐下来，把那条空裤管理了理，“六十给你，剩的我留着安顿。”
“你自己还没安顿呢，给我钱——”
“拿着。”
林城的语气没什么商量的余地，跟他那张不怎么有表情的脸很配。
林语彤看了他一会儿。
这人从小就这样。在村里的时候，原主