她坐起来的时候，上铺已经空了。
贺云峥的文件夹和军帽都不在，毯子叠得方方正正搁在枕头上。
洗漱的水龙头在车厢接头处，排了七八个人的队。林语彤等了十分钟才轮到，用凉水洗了把脸，对着发黄的小镜子重新扎了下头发。
往回走的时候，在餐车门口碰见了贺云峥。
他手里端着两个搪瓷缸子，一个装了稀饭，一个装了两个馒头加一碟咸菜。
林语彤看了看两个缸子。
“这不是你的那个杯子吗？”
贺云峥把装馒头的那个递过来：“餐车的碗不够，借用一下。”
堂堂团长端着自己泡茶的杯子去打饭，还打了两份——林语彤看了眼稀饭那缸子，上面飘着两片薄薄的咸蛋黄，像是专门从咸菜碟子里挑出来放上去的。
她没戳破，接过馒头和咸菜，在餐车找了个位子坐下。
贺云峥坐在对面，把稀饭推过来。
“先喝粥。”
“你呢？”
“我吃过了。”
林语彤低头喝了一口粥，还热着。她看了眼贺云峥——他面前什么都没有，连那杯浓茶都借去装稀饭了。
吃过了？鬼信。
她把一个馒头掰了一半推回去。
贺云峥看着那半个馒头，没拿。
“我饭量小。”林语彤说。
他看了她一眼。
她确实瘦，手腕细得一只手就能圈住，下巴尖尖的，坐在餐车的椅子上，整个人被那件大了一号的蓝条纹衬衫罩着，小小一团。
头发扎得有点松，有几根碎发从耳朵边掉下来，她也没管，就那么低头啃馒头。
贺云峥把那半个馒头拿起来，咬了一口。
吃完饭，两个人沿着过道往回走。
火车上人多，过道窄，迎面来了个扛大包的旅客，林语彤侧身让路，被挤到贺云峥那边去了。
她肩膀撞上他胳膊，赶紧退了半步。
没动。
是林语彤先侧过去的，贴着车厢壁让那人过去了。过道又恢复原样，两个人一前一后回了铺位。
小周正趴在中铺啃花生米，壳子吐了一小堆，见他俩回来，赶紧拿报纸一卷，塞进裤兜。
“团长！”
贺云峥看了他一眼，没搭理，踩着梯子上了上铺。
火车进了平原地段，速度提起来，车厢晃得比早上厉害。七月末的太阳从窗户直直打进来，