周围安静了两秒。
有个抱孩子的大姐嘴巴张了张，又看了看林家那堆行李，再看看贺云峥肩上那个布包，眼神变得很微妙。
林语杉垂着头，手指搅在一起。
林父终于挤出一句：“语彤的东西……我让她妈回头给她添置……”
“回头？”
贺云峥把这两个字重复了一遍，没再多说。
他转身走回林语彤身边，微微侧了下头：“走吧，进站了。”
林语彤跟上他的步子。
身后林家几个人面面相觑，站在原地进退两难。
林语杉最先动了，低着头拎起自己的手提箱，轻声说了句“爸妈，咱们也进去吧”，声音柔得像怕惊着谁。
林母回过神来，拉着林语杉的胳膊，嘴里嘟囔着什么，脚步却快了。
检票口排着队，贺云峥走在前面，林语彤跟在后头半步远。
她看着他肩上那个寒酸的布包——挂在笔挺的新军装上头，怎么看怎么不搭——可他拎得稳稳当当，像扛的是什么要紧物件。
“贺团长。”
“嗯？”
“谢谢。”
贺云峥没回头，脚步没停。
“不用谢。该说的，不说不行。”
林语彤弯了下嘴角。
这人说话永远这样，公事公办的口吻，办的却不全是公事。
检完票进了站台，绿皮火车已经停在那了，车身被太阳烤得烫手，车厢里闷得像蒸笼。
贺云峥带她往前走，找到卧铺车厢，把布包放到铺位上方的行李架上。
林语彤踮脚去够，差了一截。
贺云峥伸手帮她推了一把，胳膊从她头顶掠过去，干燥的衣料蹭了一下她的头发。
她退后半步，仰头看他。
站台上光线从车窗打进来，落在他侧脸上，这个角度能看见他下颌线绷得很紧，喉结微微动了一下。
他低头看她。
她个子不高，站在他跟前，脑袋大概到他肩膀的位置。布包也小小的，人也小小的，安安静静站在铺位边上，刚才在候车厅被那一家子
当面冷落成那样，脸上一点多余的情绪都没有。
贺云峥收回手，退了半步。
“下铺是你的，上面两个是我和小周的。”
林语彤应了一声，在下铺坐下来。弹簧床垫硌得慌，枕头薄得能透光，但比家属院那张木板床还是软了不少。
车厢里陆续上了人，