唐知知眨了眨眼睛，想了想，很诚实地说：“我没有爸爸。”
教室里安静了一瞬。
一个小男孩举起手，不等老师点名就大声问：“唐知知，你爸爸死了吗？”
唐知知愣了一下，摇了摇头：“我不知道。”
“那他是跟别的女人跑了吗？”另一个叫李安的小男孩接着问，声音里带着一种天真的残忍，“我妈妈说过，有的爸爸就是会跑掉的。”
唐知知的小脸慢慢红了。
她不太懂“跟别的女人跑了”是什么意思，但她听得懂那语气里的含义不是好话。
“才没有！”她大声说，声音比平时高了很多，“我爸爸才没有跑掉！”
“那你爸爸在哪？”第一个说话的男孩追着问，歪着头，一脸好奇。
唐知知张了张嘴，说不出话来。
她不知道爸爸在哪。
她从来没见过爸爸。
妈妈从来不提爸爸，外婆也从来不提。
她问过一次，妈妈沉默了很久，然后说“你只要有妈妈就够了”。
从那以后她就没再问了，因为她不想让妈妈难过。
但现在站在全班小朋友面前，被七嘴八舌地问着她忽然觉得很难过。
“她肯定没有爸爸。”一个扎着马尾的女孩小声跟旁边的人说，“我从没在放学看见她的爸爸来接她过。”
老师意识到情况不妙，立刻皱眉阻止那个男孩，“李安，你怎么可以说这种伤害人的话？你不可以这样，马上和知知同学道歉！”
唐知知的眼眶红了。
她攥着小拳头，嘴唇在发抖。
“我有爸爸！”她说，声音已经开始发颤，“我只是，我只是不知道他在哪里。”
“那就是没有嘛。”叫李安的小男孩很叛逆，非但不听老师的话道歉，还摊了摊手，做出一个很夸张的表情，“没有爸爸就是没有爸爸，有什么好说的。”
唐知知的眼泪终于掉了下来。
她不是那种爱哭的小孩。
但现在她忍不住了。
不是因为被问到了不知道的问题，而是因为他们说话的那种方式，好像没有爸爸是一件很丢人的事。
好像她是一件不完整的，有缺陷的东西。
“我有爸爸！”她哭着喊了一声，声音又尖又细，带着一种不服输的倔强。
“那你把他叫来啊！”那个男孩笑嘻嘻地说，“你叫得来吗？”
唐知知愣了一