这是海伦凯勒的自传体作品。
书中以失明的自己为视角，讲述了如果拥有三天光明会如何安排。
这和姜小颜现在的状态有些类似。
虽然不知道具体时间，但姜小颜能感觉到，自己距离真正的死亡越来越近了。
她每天起床第一件事就是思考——如果今天是最后一天，我要做些什么？
每天早上，她都会去见蒋利一面，在蒋利去上学之前，认真地和他说一声再见。
蒋利当然也明白她的意图，每天离别前都会牵一下她的小手，感受一下她的温度。
尽管不知道她会以哪种形式消失，但蒋利还是对她说，如果消失之前有预感，时间来得及的话可以让他回来见一面，如果来不及，也可以发条语音说声再见。
如果突然一声不吭地消失，心里会一下子很空，不舒服。
姜小颜说知道了。
对于现在这种结果，蒋利也被迫完全接受。
心里是会难过，但日子还要继续。
如果道别的日子已经定下，那就在其到来前，好好道别。
没有想象中的痛哭流涕，伤心欲绝，也没有放纵肆意，不顾一切。
两人该怎么生活还是怎么生活。
只不过心态和以往不同了。
两人都更专注于彼此，更珍惜在一起的每一分每一秒。
就这样过去了好几天。
这天早上。
蒋利像往常一样六点多起床。
洗漱完，换好校服，背上书包。
推开门，正好六点半。
非常准时。
他现在的行动时间比闹钟还精准。
因为姜小颜每次都会在这个时候从对门出来，在走廊上等着晒太阳，也等着和他说再见。
这个时间点出来，就不用敲门道别了。
门一打开，就能看到彼此。
昼长夜短的现象是从每年的春分开始，太阳直射点从赤道逐渐向北回归线移动，越接近夏至，白昼时间越长，天也亮得越早。
虽然晨曦还没洒下，但这个时间点，走廊上已经一片大亮了。
蒋利从屋里出来，视线下意识望向长长的走廊。
走廊上空荡荡，连僵尸的影子都没有。
他慢慢合上身后的门。
看向对面。
每早出门前，他心里都会很忐忑。
直至开门见到姜小颜的身影，他的心才