他要去南方的城读大学，临走前晓棠在公交站递给他一瓶橘子汽水，说“到了那边记得给我寄明信片”，她笑的时候，睫毛在眼下扫出一小片阴影，像他笔记本里画了半页的星星。
那时候看晓棠的眼神，就好像是有一双清澈的双眼。
他们在图书馆靠窗的位置并排坐，晓棠写作业时会把笔咬在嘴边，阿哲就假装翻书，用余光数她扎马尾的皮筋上有几颗小珠子。
下雨天晓棠没带伞，阿哲就把伞往她那边倾，自己半边肩膀湿得透透的，却不敢说一句我送你到楼下。
他像水星记里绕着恒星转的行星，还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近，只能远远跟着，连影子都不敢靠太近。
毕业那年，阿哲找到份不错的工作，租的出租屋窗户能看到晓棠公司的写字楼。
他攒了三个月工资，想买条项链送给晓棠。
却在商场门口看到晓棠和别人并肩走，那人手里拎着晓棠喜欢的草莓蛋糕。
那天阿哲在街角的便利店坐了一夜，喝空的啤酒罐堆了一地。
他后来把项链放在抽屉最底层，再没敢提过喜欢这两个字。
再后来晓棠结婚了，寄来的请柬上印着她的笑脸，和当年在公交站递汽水时一样亮。
阿哲没去，只是在那天回了趟安河桥，父亲的马头琴还挂在墙上，弦上落了层薄灰，他试着拉了拉，调子走了音，像他没说出口的心事。
从那以后，阿哲总爱往以前和晓棠去过的地方走，图书馆的老位置、送伞的公交站、买橘子汽水的小卖部。
有时候会突然听见晓棠的声音，“阿哲，你怎么又发呆啊”。
他猛回头，却只有风吹过树叶的响。
他开始习惯在晓棠家附近的公园坐会儿，看她带着孩子在草坪上跑，孩子的笑声像极了当年的晓棠。有人问他为什么不靠近，他只是摇摇头。
今年阿哲五十岁了，头发鬓角处有了白霜。他退休后回了故乡，安河桥翻修过，比以前宽了些，河边的芦苇还和当年一样，风一吹就晃。
他背着父亲留下的马头琴，坐在桥边拉了首旧调子，风里好像又传来当年的声音晓棠的“记得寄明信片”、父亲递琴时的沉默、自己没说出口的我喜欢你。
晚风吹起你鬓间的白发，抚平回忆留下的疤，原来所有没说出口的心事，早被风裹着，藏在了安河桥的每一缕芦苇里，藏在了每一次回头的张望里。