他推门进去。
院子不大。一棵歪脖子枣树，树下一张石桌两个石凳。
桌上摆着两碗茶，还冒着热气。
石凳上坐着一个人。
苏玖。
不对——看着像苏玖，但五官比他印象里成熟了一些，个子高了一截。穿着一件素色长裙，袖口绣了几朵小花，头发盘起来，插了一根木簪。
她抬头看着苏迹。
笑了。
"师兄，回来啦。"
苏迹在石凳上坐下来，拿起那碗茶喝了一口。
热的，有点烫嘴，但味道不错。
"今天怎么这么早？"
他随口问了一句，自己都不知道为什么这么问。
好像这是他们之间很日常的对话。
"苏玖"托着下巴看他。"炖了排骨，怕凉了不好吃，就早点弄了。"
苏迹"哦"了一声，又喝了口茶。
院子里很安静。
枣树的叶子偶尔被风吹得晃一晃，黄狗在门口打呼噜，远处有孩子跑过的笑声。
很好。
什么都很好。
苏迹把茶碗放下，看着面前这个长大了的苏玖。
"排骨放了什么料？"
"老规矩啊，你每次不都——"
"我问你放了什么料。"
苏迹打断了她。
他自己也不知道为什么要追这个问题。
"苏玖"愣了一下，然后笑了笑。"八角、桂皮、生姜，还放了点酱——"
"师兄，你想说什么呢？"苏玖歪头看他。
苏迹没接话。
他站起来，绕到枣树后面。
枣树上挂着果子，青的多，红的少，有两颗熟透了的快要掉下来。他伸手摘了一颗，捏在手里，放嘴里咬了一口。
甜的。
水分也够。
他嚼了两下，走到院墙边上。
院墙是土坯的，抹了一层灰泥，有些地方开了裂。苏迹伸手在墙面上摸了一把——粗糙的颗粒感，指甲刮过去会留下白印。
真的。
全是真的。
但苏迹心里有个地方，越来越不对劲。
他回头看