金绍白二十九岁。
这一年，第一次世界大战爆发。欧洲列强打得不可开交，无暇东顾。袁世凯趁机加快了称帝的步伐。
金绍白知道，时机到了。
他和汪精卫、黄兴等人秘密联络，策划在南方发动护国战争，同时在北方策应。振武社的成员已经发展到三千多人，遍布京畿各地。他们准备好了。
但在动手之前，金绍白要做一件事——他要去看沈碧桃和藕节。
他已经整整一年没有见到她们了。
这一年里，他只能通过书信和她们联系。沈碧桃的每一封信他都留着，锁在书房的抽屉里。藕节的信——其实是沈碧桃代笔的——只有一句话：“爹爹，我想你了。”但每一个“爹爹”，都让金绍白的心像被针扎了一下。
民国三年八月的一个夜晚，金绍白骑马去了天津。
他走得很小心，绕了很多路，确认没有人跟踪之后，才进入法租界。
沈碧桃住的那栋小洋楼，在一条安静的巷子里。金绍白到的时候，已经快半夜了。楼里的灯还亮着，透过窗帘，能看到一个人影在走动。
他敲了敲门。
门很快开了。沈碧桃站在门口，穿着一件白色的睡袍，头发散着，脚上趿着拖鞋。她看到金绍白，愣了一瞬，然后猛地扑进他怀里，紧紧地抱住他。
“你来了。”她的声音在发抖，“你真的来了。”
金绍白搂着她，闻着她头发上的皂角香，闭上眼睛。
“我来了。”
“藕节睡了。”沈碧桃从他怀里抬起头，眼睛红红的，“她今天还在问爹爹什么时候来，我跟她说快了，她说‘快了是多快’，我说‘快了就是快了’。她不信，她说‘你们大人骗人’。”
金绍白笑了。
他走进屋子，轻轻地推开藕节的房门。一盏小油灯还亮着，三岁的藕节蜷缩在被子里，怀里抱着一只布老虎。她的脸圆圆的，睫毛长长的，睡着的时候嘴巴微微张着，像一条小魚。
金绍白蹲在床边，看着她，看了很久。
他伸出手，轻轻地摸了摸她的头发。藕节的头发又黑又软，像丝绸一样滑。
藕节在睡梦中动了动，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
金绍白收回手，站起来，轻轻地关上门。
沈碧桃站在门外，靠在墙上，看着他。
“表兄，你瘦了好多。”
“你也瘦了。”
“我没