金绍白沉默了很久。
“碧桃，我是你表兄。”
“你不是我亲表兄。姑妈跟我说了，你是她收养的，跟我没有血缘关系。”
“我是王府的六少爷，你是大太太的侄女。外人会怎么说？”
“我不管外人怎么说。”
“你父母会同意吗？”
“我……”沈碧桃的声音低了下去，“我会说服他们的。”
金绍白看着她，心里翻江倒海。
他承认，他也喜欢沈碧桃。不，不只是喜欢。是这个姑娘身上有一种东西，让他觉得温暖，觉得安全，觉得这个世界还不是那么无可救药。
但他不能。
不是因为他不想，而是因为他不能。
他有太多的事要做。他有太多的仇要报。他的手上，迟早会沾满血。他的脚下，迟早会踩碎很多人的命。他不配拥有一个像沈碧桃这样的姑娘。
他配不上她的干净。
“碧桃，对不起。”金绍白说。
沈碧桃的眼睛里的光，一下子灭了。
“为什么？”
“因为……”金绍白顿了顿，找了一个最烂的借口，“因为我不喜欢你。”
沈碧桃看着他的眼睛，看了很久。她的眼神从期待变成失落，从失落变成伤心，从伤心变成倔强。
“你骗人。”她说。
“我没有骗你。”
“你在骗人。”沈碧桃的眼眶红了，但她没有哭，“你的眼睛骗不了人。你看我的时候，和看别人不一样。你以为我不知道？”
金绍白无话可说。
沈碧桃转身跑了，辫子上的铃铛叮叮当当响，渐渐远去。
金绍白站在花园里，闻着茉莉花的香气，站了很久。
然后他回到竹苑，关上门，在黑暗中坐了一整夜。
他没有哭。
他已经不会哭了。
但第二天早上，赵妈来送早饭的时候，发现他桌上的砚台碎了。
不是摔碎的，是握碎的。
光绪三十一年秋天，静澜叫金绍白去佛堂。
金绍白推门进去，静澜正跪在观音像前念经。他没有打扰，站在门口等着。
过了大约一刻钟，静澜念完了，站起来，转过身。
“碧桃跟我说了