他的表情始终平静，甚至有些木然。
但那双垂下的眼眸深处，有一种近乎饥渴的专注，他在听，听这些死物的回响，听它们亿万年沉积在肌理里的风、雨、霜、雪，听它们曾经见过却无法言说的往事。
不远处，一棵枯死的老树也被他叩过了。
一块崩落的碎石、一截半埋在沙土中的古兽肋骨、一片不知哪个纪元留下的残破陶片，他都一一叩过，一一听过。
然后他轻轻摇头，像是没有听到想要的答案。
族内的传讯魂火在他腰间悬着的那枚素白玉佩中亮起，忽明忽暗，已亮了许久。
羽七终于停下叩击，将玉佩取下，凑近耳畔。
老妪悲怒交加的声音从中传出，要他们为羽光报仇。
羽七听完，沉默片刻，没有回答，也没有表情。
他只是将玉佩重新挂回腰间，任凭那魂火一明一灭，如夜海孤灯。
他没见过羽光几次。
羽光是族中风光无限的四殿下，光翼璀璨如星瀑，一颦一笑皆可令无数默音族少女俯首。
而他羽七，是连光翼都没有的残次品，是第七个被捡回来的孤儿，是族谱末尾一个可有可无的数字。
羽光看他的眼神，和看一块挡路的石头没有区别。
羽七并不怨恨。
他只是觉得，原来那样炽烈的、骄傲的生命，熄灭的时候，也和一盏被风吹灭的烛火没什么两样。
“笃。”
他又叩了一下石头。
这一次，石头发出的回音似乎比方才长了一瞬。
他垂眸，以指尖沿着石面缓缓摸索，像在抚摸一头沉睡巨兽的脊背。
他不是来为羽光报仇的。
他甚至不确定自己是不是来争夺神乐谱的。
他只是想听……
很久以前，当他的光翼还没有被撕碎的时候，他曾在天音禁边缘那片永恒的寂静里，听到过一丝极其微弱的、几乎被虚空吞没的余响。
那是一个音符。
只有一个。
孤零零的，悬在寂灭的深渊之上，像茫茫雪原里最后一只冻僵的鸟。
他当时不明白那是什么。
后来他读了弦帝的残篇，翻遍了族中所有古籍，才隐约猜出，那也许就是《寂灭第七章》里，缺失的那一个音。
大帝陨落时，那首曲子没有奏完。
是不忍奏完，还是不敢奏完？
羽七不知道。