她走的时候，天光大亮，春水穿着一身崭新的素色棉布裙，手里捏着自己的身契，笑得比那天的太阳还要灿烂。
她抱着红袖，在她耳边说：“红袖，你等我。”
“我赚够了钱，回来就把你赎出去。”
红袖也笑，她用力地点头，她相信她。
最初的日子是好的。
春水每周都会托人带来一封信，信里写着她在城里找了个绣坊的活计，虽然辛苦，但每天都能吃饱饭。
她会写自己看到了什么新奇的玩意儿，会写巷口的包子铺又出了什么新口味，信的末尾总是一句——
“红袖，等我”。
红袖把那些信一封封叠好，藏在枕头底下，那是她在这潭污泥里唯一的念想。
转折发生在一封信后。
春水在信里说，她被一个大户人家的老爷看上了，要纳她为妾。
信里的字迹透着一股按捺不住的欢喜，她说那位老爷对她很好，给她买了新衣服和首饰，说以后再也不用过苦日子了。
红袖为她高兴，却又隐隐觉得不安。
那之后，信隔得时间越来越长，内容也越来越短。
从家长里短，变成了几句简单的问候。
再后来，信就断了。
整整半年，杳无音信。
红袖的心一天天沉下去，她想过去找她，可她连那户人家在哪都不知道。
就在红袖快要绝望的时候，春水回来了。
在一个下着雨的傍晚，她撑着一把油纸伞，就那么俏生生地站在了怡春楼的门口。
她比离开时更美了，穿着一身上好的锦缎，眉眼间像是淬了水光，一颦一笑都带着勾人的风情。
她还是像以前一样拉着红袖的手，语气也和以前一样亲昵。
但红袖就是觉得，哪里不对劲了。
春水再也没提过要把她赎出去的话，她回到了怡春楼，重新挂上了牌子。
可她又和楼里别的姑娘不一样，她从不轻易见客，只在特定的时间，出现在那间走廊尽头的朱漆门后的房间里。
她变得越来越有吸引力，像是会发光一样，楼里的恩客们都为她痴狂。
只要是进了她房间的男人，出来时无不失魂落魄，像是被抽走了魂儿，却又对她愈发迷恋，散尽家财也要再见她一面。
春水成了怡春楼新的花魁，新的摇钱树。
红袖按捺不住心底那股越来越强烈的不安，在一个深夜，偷偷去